Собака через дорогу

В детстве я жила в одном из тех пригородных районов, где все дома выглядят почти одинаково. То же деревце перед крыльцом. Та же подъездная дорожка. Та же двухэтажная форма. Даже красили большинство домов в одни и те же несколько приглушённых цветов. Днём это место было скорее скучным, но по ночам весь район ощущался совсем иначе. Мне нравилась эта тишина.

Кровать стояла у стены прямо возле окна. Через дорогу был другой дом, почти строго напротив моего. Перед сном я часто смотрела в окно. Тогда я ничего не боялась. Просто лежала и глядела наружу, придумывая истории в голове или наблюдая за проезжающими машинами, пока наконец не уставала настолько, чтобы уснуть.

Сначала я и правда думала, что это просто собака. Она стояла внутри дома через дорогу, видная через одно из окон второго этажа. Похожа на золотистого ретривера — длинная светлая шерсть, крупное тело. Странно дружелюбная морда, учитывая обстоятельства. Вот только стояла она на двух лапах, а не опиралась передними о стекло. Вот эту часть мне всегда приходится объяснять особо. Она не наваливалась на окно, как иногда делают собаки, когда взволнованы или пытаются что-то разглядеть снаружи. Она стояла посреди комнаты, за окном.

Абсолютно прямо. Как человек. Помню, я несколько мгновений просто смотрела на неё, потому что мозг никак не мог осмыслить увиденное, а потом поняла — она смотрит на меня в ответ. Не в сторону моего дома. Именно на меня. По всему телу пробежал ужасный холод, помню, как натянула одеяло повыше, но взгляда не отвела.

Собака тоже не двигалась. Просто стояла там. В какой-то момент я, видимо, уснула, потому что наутро её уже не было. Я убедила себя, что это, наверное, просто странный ракурс. Может, собака стояла на мебели, а может, я сама уже почти спала.

Это объяснение неплохо работало вплоть до следующей ночи — она снова была там. Стояла прямо и смотрела на меня.

После этого всё стало почти обыденным. Не совсем обыденным, но чем-то, чего я уже ожидала. В какие-то ночи я выглядывала и видела, что она уже там. В другие ночи окно оказывалось пустым, а потом, проверив ещё раз позже, я вдруг обнаруживала её на месте.

Я никогда не видела, как она появляется. Никогда не видела, как уходит.

Страннее всего было то, что я никогда не видела у соседей через дорогу настоящую собаку. Видела, как они уезжают на работу. Видела, как заносят продукты. Иногда видела, как они стоят на подъездной дорожке, — но никогда не видела, чтобы кто-то выгуливал собаку. И всё же я продолжала убеждать себя, что она, наверное, их.

Чем дольше я наблюдала, тем больше меня тревожили мелкие детали. Она была слишком высокой. Ноги под шерстью выглядели неправильно. И даже с той стороны улицы я видела белки её глаз. У собак обычно не бывает видно столько белка — разве что когда они напуганы или нервничают, наверное. Но испуганной она не выглядела. Ещё казалось, что она улыбается, и я знаю, как глупо это звучит. Собаки, конечно, могут выглядеть так, будто улыбаются. Пасть у неё была слегка приоткрыта, когда она за мной наблюдала, и были видны зубы. Не острые собачьи клыки… а зубы, похожие на человеческие. Маленькие, плоские, белые зубы, ровным рядом за губами.

Иногда я убеждала себя, что эту деталь просто выдумала.

В конце концов моя семья переехала. Помню, что почувствовала облегчение, хотя никому и никогда не объясняла почему. В последнюю ночь в том доме я снова посмотрела через дорогу — окно было пустым. Помню, на секунду даже расстроилась, будто, может, я сама всё это себе придумала.

После переезда я больше её не видела — по крайней мере, наяву. Спустя двадцать лет мне всё ещё снятся о ней жуткие сны. Иногда во снах я снова оказываюсь в своей детской спальне и уже заранее знаю, что она будет там, ещё не выглянув в окно. Иногда дом через дорогу — совсем другой дом.

Иногда это гостиница. Иногда — квартира, которую я никогда прежде не видела. Но окно всегда на месте. И «собака» тоже. Всегда стоит на двух лапах, всегда улыбается, всегда смотрит. Но во снах у неё появляется странный, кривой оскал, который я могу описать только так — будто она надо мной издевается. Раньше она просто смотрела, а теперь в этом взгляде появилось что-то манящее, будто она хочет, чтобы я подошла ближе, — но я никогда не подхожу.

Собак я боюсь почти всю жизнь, и мне никогда толком не удавалось объяснить это кому-то так, чтобы не звучать нелепо. Иногда мне кажется: переезд не заставил её потерять меня из виду — может, он просто отсрочил момент, когда она меня снова найдёт. А в последнее время я опять начала смотреть в окно по ночам. Не знаю почему.

Несколько ночей назад снаружи не было ничего необычного. Просто дома, уличные фонари. Но потом я заметила что-то в окне второго этажа дома напротив.

Сначала я решила, что это просто пальто, висящее на двери. Потом оно шевельнулось. Поднялось. И даже с той стороны улицы я разглядела зубы.