Собака отняла у меня пальцы

В понедельник утром наша собака выбралась через боковую калитку. Дейзи, четырёхлетний золотистый ретривер, дружелюбная до полной бесполезности. Я расклеил объявления на каждом столбе между нашим домом и начальной школой, а сын два вечера подряд плакал за ужином. Жена в этом месяце работает в больнице в ночные смены, так что были только я, дети и объявления.

В среду я уснул на диване под включённый телевизор. Свет на крыльце был выключен.

Проснулся я оттого, что кто-то колотил в мою входную дверь. Не стучал. Колотил, снова и снова, так сильно, что я чувствовал это через диван, и кричал сквозь грохот, и рыдал так, что слова рассыпались.

Я подошёл к двери, положил на неё руку и посмотрел в глазок, потому что на маленьком окошке рядом с дверью висит занавеска, а сдвигать её мне не хотелось. Это были дети из дома на углу, девочка лет восьми и её младший брат, лет пяти. У девочки сопли текли до самой губы, она била в мою дверь обеими ладонями, стоя спиной к подъездной дорожке, и ни разу не оглянулась. Мальчик стоял позади неё с открытым ртом, и из него не выходило ничего, что я мог бы разобрать как слово.

А позади них, на моей подъездной дорожке, под фонарём, сидела Дейзи.

Я увидел свою собаку. Она сидела на дорожке, высунув язык, мокрая, и смотрела на дверь. Я решил, что она пару дней где-то пропадала и вернулась домой.

И я открыл дверь.

Оба ребёнка протиснулись в щель, и девочка кричала «не собака, не собака, не собака», а я подумал, что её укусили. Я держал дверь одной рукой, высунулся и сказал:

— Дейзи. Ко мне.

Она встала. Пошла по дорожке собачьим шагом, и я помню, что даже обрадовался этому, тому, что она может идти. Я придерживал дверь левой рукой и присел, чтобы правой взять её за ошейник. Я запустил руку в шерсть у неё на шее.

Под шерстью, там, где должна была быть шея, ничего не было. Рука ушла внутрь и не находила дна, а потом что-то сомкнулось у меня на запястье.

Девочка всем телом врезалась в дверь. Дверь захлопнулась мне на предплечье, я заорал и дёрнул руку, шерсть съехала вверх по руке, и рука выскользнула. Большая её часть. Девочка заперла замок прежде, чем я поднялся с пола. Восьмилетка.

Секунду-другую я не понимал, на что смотрю, потому что крови ещё не было. Безымянного пальца и мизинца не было до костяшек. Концы были ровными, будто их отщипнули, а выше, вокруг запястья, шли четыре отметины, параллельные, не проколы, а полосы, будто меня держало что-то с четырьмя пальцами и без большого. Потом пошла кровь, много крови, и я крикнул девочке, чтобы принесла полотенце с кухни, и она принесла.

Я позвонил в 911, сидя на полу. Сказал диспетчеру, что двое детей из дома на углу кричали у моей двери и что-то откусило мне два пальца, и назвал их адрес. Она сказала, что полиция и скорая уже едут, и велела держать дверь запертой.

Я отвёл всех на кухню, проверил, что задняя дверь заперта, обмотал полотенцем то, что осталось от руки, сжал её другой рукой и поднял над головой, как учат. Мальчик сидел на полу, прислонившись к посудомойке и подтянув колени, и молчал. Он и сейчас не разговаривает, ни со мной, ни с кем-либо ещё. Девочка рассказала мне, что случилось.

После ужина Дейзи пришла к их задней двери. Они её впустили, потому что это была Дейзи. Она пошла на кухню, где была их мама. А потом на кухне шкура снялась.

Я спросил, что она имеет в виду, и она посмотрела на меня так, будто ребёнок тут я.

Тут спустились мои дети. Мэдди девять, Бену шесть. Бен сразу бросился к окошку у входной двери, потому что услышал слово «Дейзи», и отдёрнул занавеску. Он выглянул и закричал. Тем же криком. Точно таким же, каким кричала на моём крыльце девочка, только из моего сына.

Мэдди посмотрела, побелела и молча оттащила брата за футболку.

Я включил свет на крыльце и посмотрел. Здоровой рукой я держался за дверь. Замок был заперт, я это знал, и всё равно не мог заставить себя убрать с неё руку. Дейзи сидела на моём коврике. Виляла хвостом. Смотрела на дверь.

— Ребята, — сказал я. — Это же Дейзи.

Четверо детей по одну сторону этой фразы, и я по другую.

Я разозлился. Я остался без двух пальцев и истекал кровью сквозь кухонное полотенце, моя собака сидела на крыльце, а двое детей кричали мне, что это не она, и ещё двое не могли выдавить ни слова. Я сказал девочке: ладно. Скажи, что ты видишь.

Она рассказала мне детскими словами. Я передам вам её слова, потому что мои не годятся.

Ноги слишком длинные. Голова не так сидит, она съезжает. Спереди по ней идёт шов. Глаза у неё закрыты. Оно смотрит у неё изо рта.

Я посмотрел снова, держа руку на замке. Мокрая собака сидит у меня на крыльце. Я смотрел долго. Моя собака.

Девочка с тех пор, как заперла дверь, проверяла замок каждые пару минут. Она подошла и снова проверила его, а потом, не снимая руки с засова, наклонилась посмотреть в окошко.

Лицо у неё изменилось. Обмякло, как от облегчения.

— Это Дейзи, — сказала она другим голосом, тоньше.

Потом убрала руку, посмотрела на свою руку и снова в окошко.

— Это не она.

Пока я смотрел, она проделала это ещё дважды. Рука на замке: Дейзи. Рука убрана: не она. На третий раз она снова расплакалась, и я оттащил её от двери.

Тогда я сделал то же, что она. Убрал руку с двери, отступил на шаг и посмотрел.

Девочка была права. Ноги. Шов спереди. Глаза Дейзи были закрыты, а что-то смотрело на меня у неё изо рта. Я стоял, пока мог, а потом снова положил руку на засов, потому что должен был знать, и это была Дейзи, виляющая хвостом. Я убрал руку. Это была не она.

Насколько я могу судить, правило такое. Если твоя рука на том, через что оно может войти, ты видишь собаку.

Подъехала полицейская машина, и, когда она свернула на нашу улицу, дорожка уже была пуста. Вошёл полицейский, за ним скорая, мне перевязали руку, и я подписал бумагу об отказе от госпитализации. Девочка рассказала полицейскому про собаку, и он это записал. Он спросил меня, где теперь собака, и я сказал, что не знаю.

За детьми приехала женщина из округа. Девочка всю дорогу до машины оглядывалась на мою входную дверь. После этого остались только синие отсветы мигалок на потолке кухни через три дома от нас и мы втроём за закрытыми жалюзи.

Я позвонил Саре в больницу и рассказал ей всё. Она сказала, что уже выезжает, тем голосом, каким она говорит с людьми в шоке.

Я услышал её машину, когда начало светать. Она заехала до самого гаража, где мне её не было видно из окошка. Я услышал, как заглох мотор. А потом ничего.

Я стоял у окна, держась за дверь, и ждал, когда она выйдет из-за угла дома, а она всё не выходила и не выходила. Я думал, она разговаривает по телефону. Думал, плачет в машине, она иногда так делает после тяжёлой смены, прежде чем зайти. Я начал звать её по имени.

А потом она вышла из-за угла дома и пошла по дорожке, в медицинской форме, с сумкой на плече, подняла глаза на окно, нашла моё лицо и улыбнулась, и я повернул замок и открыл дверь раньше, чем успел подумать, потому что это была моя жена, и я не спал всю ночь, а она медсестра.

Я отпустил дверь, чтобы обнять её.

Оно было одето в Сару.

Форма та же. Сумка на плече. Глаза у неё были закрыты, а рот открыт так, как её рот не открывается, и что-то смотрело на меня оттуда издалека. Оно стояло на моём коврике, дверь была распахнута настежь, и оно не входило. Оно стояло с сумкой моей жены на плече и ждало, когда я его впущу.

Я захлопнул дверь. Не помню, как. Бен говорит, что больной рукой.

Её машина до сих пор стоит у дома. Днём я поехал в травмпункт, дети сидели сзади, мне сказали, что это травматическая ампутация, и спросили, не собака ли это, и я сказал, да, собака. Меня хотели оставить, но я не остался. Полосы вокруг запястья потемнели под повязкой так, что врачу это не понравилось. На этой руке у меня два пальца и большой. Другие два где-то у него. Полиция уже дважды вызывала меня насчёт Сары. Я сказал им правду, и они записали её так же, как первый полицейский. Его никогда нет, когда они приезжают, и я не знаю, куда оно уходит. Дети из дома на углу у бабушки в другом городе, мальчик так и не заговорил.

Каждую ночь оно стоит на краю света от крыльца, в её форме. Бен спрашивает, когда мама зайдёт. Мэдди не спрашивает. Вчера вечером я нашёл её у входной двери: она прижала ладонь к двери, смотрела в окошко и улыбалась.

Ей девять. Она достаёт до ручки.