Так, народ. Пожалуйста, скажите, что я не схожу с ума.
Я только что въехала в новый жилой комплекс. Живу на первом этаже. Уютная двухкомнатная квартира с маленькой кухней и одной ванной. Мне тут правда идеально, и хозяин скинул цену. Я чувствую себя здесь спокойно.
Так было до прошлой ночи, когда соседка примчалась к моей входной двери. Было около двух ночи, и меня разбудил внезапный шквал уведомлений на телефоне.
ЗАФИКСИРОВАНО ДВИЖЕНИЕ: ВХОДНАЯ ДВЕРЬ
ОБНАРУЖЕН ЧЕЛОВЕК: ВХОДНАЯ ДВЕРЬ
За последние тридцать секунд их было штук десять.
Я сажусь в кровати и выключаю генератор белого шума. Всё, что я слышу, — злой стук в дверь.
Открываю приложение с камерой. Это Тереза. Соседка сверху. Её спальня прямо над моей второй комнатой.
— Какого чёрта? — говорю я себе, вылезая из постели, набрасываю халат и тапочки и иду к входной двери.
Я распахиваю дверь ровно в тот момент, когда она замахивается, чтобы стукнуть снова.
— Шелби! Заткни этого ребёнка! — кричит она мне в лицо, не давая ответить.
— Эм… Тереза. У меня в доме нет никакого ребёнка, — говорю я с ноткой раздражения в голосе.
Она усмехается себе под нос:
— Шелби, с тех пор как ты въехала, этот чёртов ребёнок плачет ночь напролёт. Мне плевать, что ты не замужем и тебе некому помочь, ЗАТКНИ РЕБЁНКА.
Не успеваю я ответить, как она уже несётся обратно вверх по лестнице, бормоча что-то себе под нос.
Я закрываю дверь и запираю её. Теперь я не сплю, спасибо любезной соседке. Иду на кухню за стаканом воды.
— Да о чём она вообще? У меня нет ребёнка в этом доме. И в той комнате нет телевизора, — говорю я вслух сама себе, пытаясь сообразить, о чём она могла говорить.
Я даже не заходила в ту комнату с самого переезда. Я ещё не решила, что с ней делать.
Я пью воду и чувствую, что снова начинаю засыпать.
Ставлю стакан в раковину и иду обратно в спальню.
Прохожу мимо той двери. Той, за которой загадочный детский плач.
— Сумасшедшая старуха, — бормочу я себе под нос и возвращаюсь в постель.
Меня будят снова, в четыре утра.
Но это не стук в дверь.
Это плач.
Ребёнок. Плачет. В моей квартире.
— Какого чёрта?! — шепчу я себе, думая, что кто-нибудь услышит.
Я сажусь в кровати, тру глаза и включаю ночник.
Кто-то из прежних жильцов меня разыгрывает? Я тут уже несколько недель и ни разу не слышала этого плача.
Я решаю, что мне всё-таки придётся зайти в ту комнату. Может, у меня психический срыв? Стресс от переезда?
Неважно. Я проверю комнату и вернусь в постель.
Я иду по холодному паркету и чувствую, что дрожу.
Прохожу по коридору и останавливаюсь перед дверью. Тянусь к дверной ручке и чувствую, как по мне проходит холодок. Плач всё ещё слышен, и я никак не могу отделаться от страха перед тем, что увижу за этой дверью.
Я собираюсь с духом и толкаю дверь. Плач продолжается. Комната обставлена как идеальная детская для маленького мальчика.
Кроватка, кресло-качалка, пеленальный столик — и ещё одна кроватка, а вместе с ними милый декор и несколько комплектов одежды.
Я иду к кроватке, откуда идёт плач. Что мне, чёрт возьми, делать, если в этой кроватке ребёнок?
Подходя, я обнаруживаю, что зажмуриваюсь. Чувствую, как упираюсь в бортик кроватки. Плач продолжается.
Открываю глаза и чувствую, как сердце разбивается.
Ребёнка нет.
Есть маленькая радионяня, из которой идёт плач, такой громкий, что от него ноют зубы.
Рядом лежит снимок УЗИ. Сверху — моё имя, Шелби Дэниелс.
Мне бросается в глаза одеяльце с вышитым именем: Оуэн.
Я чувствую, что плачу, ещё до того, как понимаю, что делаю, хватаю радионяню и выключаю её.
Оседаю на пол рядом с кроваткой и плачу.
Я знаю этого ребёнка. Это был мой ребёнок. Оуэну было два месяца, когда он умер от неустановленной причины. Моё сердце разлетелось на куски, парень меня бросил. Я осталась одна отходить от худшего, что со мной случалось.
Эта комната была комнатой для моего сына. Моего мёртвого сына.
Стоит мне закрыть глаза, как я это слышу. Плач.
Радионяня у меня в руке молчит… но плач откуда-то идёт.
Я снова тру глаза, это наверняка недосып.
Открываю глаза — и я снова в своей палате. Одна и замёрзшая. Ни квартиры. Ни соседки. Ни жизни. Ни ребёнка.
Только я, в клетке, одна.
Мой парень стоит по ту сторону двери.
— Есть какие-то улучшения? — слышу я, как он спрашивает медсестру, которая стоит по ту сторону двери и смотрит на меня.
— Нет. Она каждую ночь просыпается и твердит, что слышит плач своего маленького сына, Оуэна, — отвечает медсестра.
— Никакого ребёнка никогда не было. Она однажды утром проснулась и сошла с ума. Не могу поверить, что она всё это тянет, — говорит он, глядя на меня сквозь прутья в двери.
Мне плевать, что он говорит. Я снова слышу плач и знаю, что скоро опять буду дома.