Кладбище теперь почти полное. Семь рядов, по три десятка с лишним камней в ряду. В конце последнего осталось два места.
Это я говорю, кому куда. Шестнадцать лет уже.
Посреди пятого ряда есть голое пятно. Трава — и больше ничего. Поле вокруг него всё заросло, а оно осталось как было.
Я его сам вырезал. Осенью прохожу по нему граблями дважды в месяц.
Меня иногда спрашивают, почему это место всё ещё свободно. Я говорю, что оно занято, что мы ждём кого-то важного. Люди смеются. Хорошая шутка. Я её отпускаю уже который год, и она всё ещё держится.
Потом они уходят, а я стою там на минуту дольше, чем нужно.
Вопрос старый, он лежал тихо шестнадцать лет. Сегодня утром он поднялся раньше меня.
Обувная фабрика в Виджевано, где я кроил заготовки для верха, закрылась в сентябре. Через полтора года я всё ещё сидел дома. Это был январь 2010-го.
Жена работала по ночам в доме престарелых в Мортаре. Возвращалась к семи, мы менялись в дверях, она спала до часу. У нас был трёхлетний ребёнок и машина, которая на холоде не заводилась.
Объявление висело на доске у мэрии. Работник кладбища, по вызову, девятьсот евро в месяц. На собеседовании я был один. Служащая дала мне подписать два листка и велела выйти в понедельник.
Ремо держал подряд ещё до того, как я вернулся в город. Ему было за семьдесят. Он пожал мне руку и сказал, что ему нужен кто-то, кто может копать, потому что сам он больше не может стоять согнувшись.
Это была не фигура речи. С того понедельника каждая яма там была моя.
Сарай стоит у ограды, за часовней. Там инструменты, мешки с гравием, верстак, за которым Ремо обрабатывал камень, и печка, которую я ни разу не видел растопленной. За дверью, на гвозде, — верёвки, чтобы опускать гробы.
Первое, что усваиваешь, — это насос. Здесь рисовый край, и вода стоит примерно в метре под землёй. Яма, открытая вечером, к утру полна.
Так что копаешь, ставишь насос на край, опускаешь шланг внутрь, а другой конец выводишь в канаву. И оставляешь так. Выключаешь в день похорон, за час до того, как придут люди. Его слышно с дороги.
Шланг забивается. Когда забивается, надо спускаться вниз и чистить фильтр руками. Я спускался туда дважды.
А если насос заглохнет и никто его не заведёт обратно, яма за одну ночь наполняется, и стенки обваливаются сами.
Ещё есть доски. Две, деревянные, кладутся вдоль краёв, чтобы было на чём стоять, пока работаешь. Они были там до меня, и обе скрипели.
Я как-то ему сказал. Он ответил, что держат.
На мокрой земле хватит одного неверного шага. Падаешь на спину в два метра воды и грязи, и дно тянет. Дело не в том, что тонешь. Дело в том, что не всплываешь.
Я подумал об этом, а потом копал. Девятьсот евро — немного, но лучше, чем ничего.
В иные дни Ремо не приходил. Он не говорил, куда уходит, а я не спрашивал. Табель я подписывал за нас обоих.
В феврале он велел открыть яму в старой части, четвёртый ряд.
Я спросил, кто умер. Он сказал: никто.
Я копал. Пять часов, насос на краю, шланг в канаву. Я решил, что он забегает вперёд, что в его возрасте планируют, что зимой земля легче. Город платил нам по вызову, и никто не проверял, сколько мы там были.
Днём я нашёл его за верстаком с зубилом. Перед ним лежал серый камень, один из низких, и он его тесал. Тук, тук.
Я подошёл за триммером. На камне был день, месяц, год. Больше ничего.
Ни имени. Ни даты смерти, ни креста, ни фотографии. Цифры и косые черты между ними, посередине камня, будто остальное должно было появиться потом.
Я взял триммер и пошёл подравнивать края. В шесть я подписал табель и пошёл домой.
Приготовил ребёнку ужин. Шёл матч.
Позвонили в четверг. Женщина восьмидесяти шести лет, с виа Рома, той, где зелёные ворота.
Яма уже была, сухая, насос работал два дня. Я его выключил и стал ждать священника.
В журнале, в сарае, записываешь имя, дату рождения, дату смерти и номер участка. Я заполнил его в тот вечер. Дата рождения была та, что стояла на камне.
Нас в городе чуть больше восьмисот. Ремо знал каждого с рождения, а женщина болела год — врач приезжал по вторникам, и даже в баре об этом знали.
Человек, который сорок лет делает эту работу, знает, кто следующий. Он готовит камень, готовит яму, и, когда это случается, ему не надо спешить. Так я себе это объяснил, и этого хватило.
Второй был в марте. Старик, которому стало плохо, когда он готовил, сын нашёл его через два дня. Та яма тоже была готова за неделю, и камень стоял у стены.
— Старики уходят в одну минуту. Лучше быть готовым, — сказал Ремо, а я его ни о чём не спрашивал.
Это тоже совпало.
Я стал открывать журнал раньше него и читать даты, ничего не говоря. Не то чтобы я его подозревал. Просто мне нравится знать первым.
Камни стояли внутри сарая вдоль длинной стены, за верстаком, прислонённые к ней. Когда я начинал, ряд заканчивался, не доходя до окна.
Работало это так. Один уходил на похороны, а под теми похоронами была яма, которую я выкопал. Потом Ремо садился за верстак, и появлялся ещё один, иногда два. Но перед верстаком были дни, когда его не было.
Табель висел на гвозде над верстаком, и в конце недели мы оба его подписывали. Я подписывал за него. В первый месяц он сказал, что это выходит одно и то же.
В марте я расписался за него один день. В апреле — три.
В мае — целую неделю.
Он всегда возвращался в понедельник. Садился за верстак и брал зубило.
К июню ряд ушёл за окно. Я смотрел на них по утрам в понедельник и придумывал себе повод — мешки. Это была не куча, которая стоит на месте. Это был ряд, который с одного конца стачивался, а с другого рос, и растущий конец рос быстрее.
С февраля по июнь я вскрывал землю пять раз, и каждый раз всё шло так, как должно было идти.
Похороны старика с виа Кавур были в субботу утром, в июне. Ремо не было с четверга.
Я закончил утрамбовывать землю и грузил инструменты. Вдова вернулась одна, сумочка под мышкой, и вложила мне в руку конверт.
— Это вам двоим.
Я сказал, что не нужно. Она покачала головой и повернулась к машине.
Я приоткрыл конверт на палец. Обычно дают двадцать евро. Пятьдесят, если у семьи всё неплохо.
Там было триста.
— Синьора.
Она остановилась.
— Ремо ведь хороший человек.
Она взялась за сумочку обеими руками.
— Не знаю, как назвать того, кто две ночи подряд сидит у постели твоего мужа. До самого последнего вздоха.
Потом она пошла к машине, где её ждали.
На той неделе я расписывался за нас обоих. В четверг и в пятницу я копал один.
Я положил конверт в карман и погрузил лопаты. На эти деньги я купил ребёнку ботинки и две пары штанов. Целый год я не мог этого себе позволить.
Ремо вернулся в понедельник. Про конверт я ему не сказал, а он не спросил, как всё прошло.
К сентябрю ряд камней завернул за угол, к печке.
В октябре умер человек не из наших.
Торговый представитель по сельхозтоварам, из Пьяченцы. Он жил в двух комнатах над баром, которые сдают проезжим. У него работал газовый обогреватель, а окно было закрыто. Его нашли на следующее утро, он сидел на кровати в ботинках.
Он никогда раньше не бывал в городе. Приехал в понедельник вечером со своими чемоданами образцов, а к вторнику был мёртв.
Бумаги на погребение прошли через сарай, потому что родня жила далеко и добиралась три дня. Разрешение лежало на верстаке, под гаечным ключом.
Я прочитал дату рождения. Потом вышел и пошёл к стене.
Камень был там. Ремо закончил его в дождливый день, а на той неделе дождь шёл один раз. За девять дней до этого.
За девять дней до этого тот человек был в Пьяченце и ещё не знал, что поедет через наш город.
Ремо был в дальнем конце поля с тачкой. Он махнул мне помочь с гравием, и я помог.
Как-то в среду мы перекладывали гравий на дорожке.
Ремо похлопал себя по карману и ничего не нашёл. Он попросил меня сходить в машину за новой пачкой сигарет.
За одиннадцать месяцев он ни разу ничего у меня не просил.
За воротами он держал белую «Панду», всегда на одном месте, всегда незапертую. Пачка лежала на панели, поверх пакета из кооператива.
Я его поднял. Под ним были чеки — те, что вытряхиваешь из карманов и оставляешь там.
Верхний был из бара. «Иль Галло д’Оро». Тот, что под съёмными комнатами.
Два кофе с граппой. Одиннадцать сорок вечера, во вторник.
Бар закрывается в одиннадцать.
Тот вторник был тринадцатое октября. Это дата, которую я сам записал в журнал, на строке представителя из Пьяченцы.
Я положил чек в карман и закрыл дверцу.
Я вернулся по дорожке с сигаретами. Ремо стоял на коленях с рейкой. Он сказал спасибо и попросил подержать пачку, пока не закончит.
Потом он подал мне мастерок, держа за лезвие, — так делает тот, кто научился раньше меня.
Я сказал, что, по-моему, погода меняется.
Он поднял глаза и сказал: да, к вечеру наладится.
Домой я шёл, и под курткой было холодно. Не кладбище, не камни. Он.
Семьдесят килограммов тихого старика. Он ни разу не повысил на меня голос, ни разу не выругался. Он раздавал распоряжения, а потом на несколько дней пропадал, а когда возвращался, садился и вырезал в камне даты, не имея за душой ничего, и даты выходили верными.
Он две ночи просидел у постели умирающего. Он был в баре под комнатами в ту ночь, когда окно было закрыто, а обогреватель работал. И был ещё остаток ряда.
Я думал уволиться. Думал об этом целую неделю. Потом подсчитал, сколько приходит в дом, и перестал думать.
А потом одним утром я встал рано и спустился в сарай.
Ремо не было, как всегда. Он оставил записку.
Человек умер в больнице после долгого угасания. Камень был готов, и он вырезал дату. Он стоял в конце ряда.
Я переставлял их по одному, держа за край, — так носят плиты. В каждом килограммов сорок.
Один вырвался. Я поймал его о ногу и поставил как надо.
14/03/1983.
Дыхание перехватило. Мой день. Ни имени. Тот же серый камень, что и остальные, та же рука.
Я поставил его обратно, лицом к стене.
После этого я ни на чём не мог сосредоточиться. Всё оборачивался посмотреть, где он. Лопата была у меня в руках, и я остановился посреди ряда.
Каждую яму там я выкопал сам.
Дело было в сигаретах. Он увидел, что чек пропал.
Дома жена спросила, не заболел ли я. Я сказал, что спина.
В ту ночь у неё не было смены. Я дождался, пока оба уснут, и вернулся в сарай.
Я взял журнал. Моя дата была там, на четыре строки ниже последних похорон, что мы провели.
Три камня. Три ямы. У меня было время, пока не откроют четвёртую.
Я стоял над спящим ребёнком и думал о девятистах евро, которые ему нужны.
Я никуда не собирался.
Три камня ушли. Один — двадцать второго ноября, один — двадцать девятого, один — третьего декабря.
Седьмого Ремо велел мне открыть ещё одну. Пятый ряд, первое свободное место. Никто не умер.
Я копал. Поставил насос на край, шланг — в канаву.
Он работал одиннадцать дней. Его было слышно с окружной дороги, потому что в тумане кладбище не видно дальше двадцати метров, и этот шум — всё, что от него остаётся.
Я не спал уже несколько дней. Лежал с открытыми глазами до четырёх, потом слышал, как жена возвращается и пускает воду в ванной.
Вечером семнадцатого небо опустилось, и ветер потянул с юга. Когда здесь так поворачивает, всё обрушивается за ночь.
Я думал про открытую яму там, которая никого не ждёт.
Я её засыплю обратно. Больше я ничего не придумал. Пусть старик знает, что я знаю, что у меня всё это есть и что ему этого не видать.
Может, он поймёт намёк и отступится. Стоило попробовать.
Если выключить насос, с водой снизу и дождём сверху стенки обвалятся сами. Утром я закрою яму половиной земли, и никто ничего не спросит.
Я вышел в одиннадцать. Два километра проехал на велосипеде.
Этот насос слышно ещё до ворот. Не было ничего.
В пятом ряду был низкий свет, там, внизу, в земле.
Ремо был на дне ямы. Вода доходила ему до колен. Он стоял на доске, в одной руке фильтр от шланга, другой выгребал из него грязь.
Он меня увидел, и это его не удивило.
— Забился. Дёрнешь, когда скажу.
Он опустил фильтр обратно. Сказал: давай.
Не знаю почему, но я дёрнул за шнур. Мотор схватился со второго раза.
Ты что творишь? Помогаешь убийце? Своему?
Шланг дёрнулся. Ремо подвинулся, чтобы его пропустить, и доска издала свой обычный звук, а потом больше его не издала.
Он упал на спину. Тогда и пошёл дождь.
Он поднялся. Ухватился руками за край, и край отошёл вместе с ними. Мокрая земля не держит.
Он выкрикнул моё имя.
Я побежал в сарай и снял с гвоздя за дверью верёвку.
Я обернулся к выходу, и передо мной был ряд камней.
Мой стоял там, куда я его поставил, лицом к стене. Что-то во мне перевернулось.
Я вышел с верёвкой в руке. Сделал три шага и остановился, не дойдя до края.
Ты не убийца.
Вода лилась на кучу земли и издавала звук, какого я от неё раньше не слышал. Грязь сдвинулась. Дождь усиливался. Насос захлёбывался.
Ты не убийца.
Он пару раз что-то булькнул. Кажется, моё имя. Второй раз тише.
Ты не…
Потом он замолчал. И он, и всё у меня в голове.
Дождь на затылке, солярка от насоса, верёвка, ставшая скользкой в кулаке, вкус земли в глубине рта.
Я пошёл домой. Я не подошёл к краю и не хотел смотреть. Верёвка так и осталась у меня в руке.
Утром дождь перестал. Яма была полна почти вровень с краем. Насос, наверное, снова заклинило.
Сломанная доска плавала. Я её вытащил и положил к дровам.
Я вытянул шланг. Он вышел тяжёлый от грязи.
Потом я начал снимать землю с кучи. Это заняло всё утро, и я ни разу не посмотрел вниз.
В понедельник Ремо не пришёл, и во вторник тоже не пришёл. В баре об этом поговорили несколько дней. Кто-то пропадает — об этом говорят, потом снова затихает.
В карабинеры никто не пошёл. Жены не было, детей не было.
Город перестал ему звонить. Не было ни личного дела, ни подписи, ни перевода.
В январе служащий дал мне подписать новый договор. Бессрочный, двенадцать месяцев, тысяча триста евро. Процедура была не та, но ему не хотелось объявлять конкурс на могильщика.
Он сделал это не по доброте. Он сделал это, чтобы убрать бумагу со стола. И с тех пор, как Ремо ушёл, не было ни одних похорон.
Это сошло за подтверждение, и в каком-то смысле меня это успокоило. Я сделал страшную вещь, но у меня была причина. Я не просто спас свою шкуру. Я спас неизвестно сколько чужих.
Привыкал я к этому долго, потом сон вернулся.
Двадцатого марта зазвонил телефон.
Это был служащий. Человек погиб на окружной дороге, на перекрёстке у фермы. Сын землемера. Ему нужно было место на пятницу.
Он продиктовал, что я должен записать в журнал. Имя, фамилия, дата рождения. Ручка поставила кляксу на странице.
Четырнадцатое марта тысяча девятьсот восемьдесят третьего.
Я заставил его повторить. Он повторил. Я дописал строку до конца.
Потом я пошёл к стене и взял тот камень — тот, который не знаю сколько раз собирался разбить. Я сам поставил его на могилу, в пятницу, на глазах у половины города. Мать стояла у кучи земли, пока я не закончил.
Прошло шестнадцать лет, и я всё делаю эту работу. Я в ней навострился. Кладбище всегда в порядке. Семьи мной довольны.
Вчера утром, после звонка, я спустился в сарай за лопатой. Камень был готов, как всегда, лицом в другую сторону.
Сегодня утром я положил на него руку и улыбнулся.
Я посмотрел на то голое пятно в пятом ряду — то, которое, насколько знают все остальные, всё ещё свободно.
Наконец-то я узнаю. Узнаю, почему за шестнадцать лет, с самого начала, мне ни разу не пришлось вырезать камень своими руками.
Я копал до самого низа. Ушёл далеко за обычные два с половиной метра.
Вопрос решён.
Под ним ничего нет.