Стена, которая ведёт счёт

Район Адати, Токио, Япония

Моя работа — убирать за людьми, к которым никто не пришёл.

В Японии для этого есть слово. Кодокуси. Одинокая смерть. Человек умирает один, дома, и никто не замечает. Днями. Иногда месяцами.

Я уже восемь лет работаю в Токио уборщиком особого профиля. Защитный костюм. Маска с фильтром. Озонаторы. Родственники приходят редко. Часто и звонить уже некому.

Мой собственный отец умер один, в Аомори. Той последней зимой он звонил мне четыре раза. Я смотрел, как загорается экран. Говорил себе, что перезвоню, когда не буду таким уставшим. Так и не перезвонил.

Поэтому в чужих комнатах я не тороплюсь. Это единственный способ извиниться, который я знаю.

Вызов пришёл в октябре. Район Адати, северо-восток Токио. Муниципальный жилой комплекс шестидесятых годов. Пять этажей, без лифта, длинные открытые галереи, бельё развешано, как флаги. Квартира 507.

Жильца звали Окубо. Семьдесят четыре года. Бывший машинист токийского метро. Он был мёртв сорок один день. Нашли его не по запаху, хотя обычно бывает именно так. Женщина снизу заметила, как у неё на потолке расползается бурое пятно.

Не стану описывать, что делает с телом сорок один день токийского лета. Можете представить. А можете не представлять.

Я хочу, чтобы вы представили комнату. Она была безупречно чистой. Футон сложен в углу. Обувь выстроена у входа, носками к стене. В сушилке одна чашка, одна миска, одна пара палочек. Комната человека, который очень вежливо готовился к тому, что его найдут.

У спальни не было двери, только проём. И по внутренней стороне этого проёма, от пола до уровня выше моей головы, шли карандашные отметки. Маленькие вертикальные чёрточки. Четыре линии и одна поперёк. Группы по пять. Сотни и сотни групп, нанесённых так плотно, что дерево казалось обросшим шерстью.

На низком столике лежала тетрадь, дешёвая, в зелёной обложке. На каждой странице была одна и та же строчка, одним и тем же старательным почерком, с датой. «Два сорок ночи. Два стука в стену. Постучал в ответ». День за днём. Страница за страницей. И последняя запись: «Двадцать девятое августа. Два стука. Постучал в ответ. Устал».

Когда мне не по себе, я считаю. Такая привычка. Так что я посчитал. В тетради тысяча девяносто семь записей. На дверном косяке тысяча сто шесть отметок. Я пересчитал. Девять лишних.

Я присмотрелся. Последние девять отметок были другими. Темнее. Сильнее вдавлены в дерево. Тот, кто их делал, не устал. Тот, кто их делал, торопился или боялся.

Судмедэксперт установил, что Окубо умер в ночь на тридцатое августа. Тетрадь обрывается на двадцать девятом. Значит, кто-то сделал на этой стене девять отметок, когда человек, который вёл счёт, был уже мёртв.

Тем вечером я спускал по лестнице последние мешки, и на пятом этаже открылась дверь. 508. Крошечная женщина, почти восьмидесяти лет, в кардигане, застёгнутом под горло. Госпожа Танабэ. Она посмотрела на мой костюм, потом мне в лицо.

— Его уже нет?

Я ответил, что да. Она кивнула. Не заплакала. Очень вежливо спросила, будут ли чистить и стену тоже. Стену между их квартирами.

Я спросил про отметки. Она сказала, что ни разу не была внутри. Потом опустила глаза.

— У меня был ключ.

— Мы стучали каждую ночь, три года. Два стука в два сорок, когда ни ему, ни мне не спалось. Это значило: я ещё здесь. Тридцать первого он не ответил. Я вошла. Я знала. Я сидела с ним до утра. И сделала за него отметку, потому что он бы её сделал.

— Девять ночей я приходила. Я не могла никому сказать. Если бы его забрали, стена стала бы просто стеной. А потом стало слишком жарко, и мне было стыдно, и я перестала. Говорила себе: завтра позвоню. Завтра. Сорок один день.

А потом она сказала то, что я до сих пор не могу отпустить:

— В те девять ночей, господин Мори... когда я стучала, он стучал в ответ.

Я ничего не сказал. Она продолжила:

— Я знаю, что я нашла в той комнате. Знаю. И всё равно два стука. А на десятую ночь ответа не было. Тогда я и перестала.

Я подумал: горе. Одинокий разум, тонкая стена, надежда такая сильная, что сама издаёт звук. Я сказал себе это. А потом вернулся в 507, чтобы запереть квартиру, и в последний раз пересчитал отметки. Тысяча сто семь.

На одну больше. Свежая. Тёмная. Я был в этой комнате с восьми утра вместе со всей бригадой. К косяку никто не прикасался.

Я сказал начальнику, что нужен последний осмотр. Сел на пол в квартире 507, в темноте, прислонившись спиной к стене, которую госпожа Танабэ называла стеной.

Два сорок ночи. Два стука. Из 508-й.

Я не решал этого. Это решили мои костяшки. Я постучал в ответ. Тишина. А потом с противоположной стены, из 506-й, пустующей с весны. Два стука. Потом сверху. Два стука. Снизу. Два стука. Со всех сторон вокруг меня, сквозь бетон, целый дом, не спящий в темноте, отвечал сам себе. Я ещё здесь. Я ещё здесь. Я ещё здесь.

Утром госпожу Танабэ нашли в постели. Умерла спокойно. Врач определил время смерти около часа сорока ночи. За час до стуков, на которые я ответил.

Не знаю, чья это была рука. Не знаю, кому я отвечал. Знаю только, что стена за моей кроватью, в моей собственной квартире, наружная. Четвёртый этаж. Угловая квартира. С той стороны никаких соседей. Только воздух.

Прошлой ночью в два сорок. Два стука.

Я постучал в ответ.

Теперь я веду счёт, карандашом, на косяке собственной двери. Дошёл до девяти. Я не боюсь звука. Я боюсь той ночи, когда он прекратится. Потому что теперь я знаю, каково это — быть тем, кто ждёт. Отец звонил мне четыре раза. Больше я никогда не дам телефону звонить впустую.