Мне шестнадцать лет, и три дня назад из нашего дома пропал мой младший брат. Знаю, звучит как сюжет из новостей, но самое странное даже не то, что он пропал. Самое странное, что никто, кроме меня, его не помнит. Ни родители, ни соседи, ни люди, на глазах у которых мы якобы выросли. Семьдесят два часа я ищу хоть кого-нибудь, кто подтвердит, что мой брат существовал, и каждый раз, когда мне кажется, что я вот-вот чего-то добьюсь, всплывает что-то такое, после чего я уже сомневаюсь, знаю ли я хоть что-нибудь о собственной жизни.
Брата зовут Илай. Ему четырнадцать, рост около ста семидесяти, а над левой бровью маленький шрам: в детстве упал с велосипеда. Он из тех, кто оставляет у себя в комнате пустые миски из-под хлопьев и берёт твои вещи без спроса, а потом обижается, когда просишь вернуть. Мы постоянно ругались из-за ерунды: из-за ванной, из-за телевизора, из-за того, чья очередь выносить мусор. Пару недель назад он стащил у меня со стола двадцать долларов и потратил их на снеки в магазинчике на нашей улице. Я помню, как была в бешенстве. Помню, как сказала ему, что если он ещё раз тронет мои деньги, я расскажу маме. Он засмеялся, обозвал меня стукачкой и убежал наверх.
Я помню всё это настолько ясно, что мне физически больно, когда я пытаюсь кому-то объяснить и вижу, как на меня смотрят: будто я всё выдумала.
В понедельник я проснулась около семи, потому что надо было в школу, и первым делом заметила, как в доме тихо. Обычно Илай к этому времени уже не спал и смотрел видео на телефоне так громко, что не обращать внимания было невозможно. Иногда он стучал мне в стену просто чтобы позлить, хотя я раз сто просила его так не делать. В то утро не было ничего. Я решила, что он проспал, вышла в коридор и пошла к его комнате, чтобы разбудить.
Только комнаты на месте не оказалось.
Несколько секунд я стояла перед стеной, прежде чем поняла, на что смотрю. Дверь, которая была там, сколько я себя помню, исчезла. Вместе с ней исчез выключатель и маленькая вмятина в дереве возле ручки, которую Илай случайно оставил скейтбордом. Осталась ровная, свежевыкрашенная стена того же цвета, что и весь коридор. Я даже провела по ней ладонями, ища шов или потайную панель: мой полусонный мозг решил, что это объяснение разумнее, чем целая комната, пропавшая за ночь.
Я спустилась вниз и спросила маму, где Илай. Она стояла у кухонной стойки, варила кофе и даже не обернулась, когда ответила:
— Какой ещё Илай?
Сначала я подумала, что она прикалывается. У мамы довольно сухое чувство юмора, а мы с Илаем все выходные действовали друг другу на нервы, так что я решила, что он что-то натворил и его наказали. Я засмеялась и попросила её не вредничать, потому что я опаздываю в школу. Тогда она обернулась, посмотрела на меня и спросила, хорошо ли я спала. Когда я сказала, что говорю о брате, она поставила чашку и очень спокойно сказала, что я единственный ребёнок в семье.
Помню, что сначала мне стало неловко и только потом страшно. Я подумала, что, может, родители устроили какой-то хитрый розыгрыш, а меня одну не предупредили. Я обошла гостиную, гараж и задний двор, звала Илая по имени. Даже заглянула за шторку в душе, потому что однажды, когда мы были младше, он там спрятался и напугал меня так, что я чуть не запустила ему в голову бутылкой шампуня. Я, понятное дело, ничего не нашла, а когда вернулась вниз, за кухонным столом сидел папа и читал новости в телефоне.
Я спросила его, где мой брат.
Он ответил то же самое.
Тут я начала злиться. Я сказала им обоим, что это уже не смешно и что мне нужно знать, куда делся Илай. Папа выглядел искренне растерянным, а мама всё просила меня сесть и что-нибудь съесть. Я отказалась и схватила телефон, чтобы показать им наши общие фотографии. Я знала, что их сотни, потому что вечно фотографировала, когда Илай делал что-нибудь позорное. Там были снимки с пляжа, с дней рождения, с заднего сиденья тётиной машины, из нашей гостиной на Рождество. Я открыла галерею и пролистала фотографии за много лет.
Все снимки были на месте, а Илая на них не было.
На одном я сидела на диване с джойстиком в руках и смеялась над чем-то за кадром. На другом стояла возле ёлки, подняв руку, будто делаю селфи с кем-то невидимым. Была даже фотография с моего дня рождения, где я наклонилась к пустому месту рядом с собой и улыбалась так широко, что щёки, наверное, болели. Я помнила этот снимок. Илай корчил дурацкую рожу за тортом, а я изо всех сил старалась не засмеяться, пока мама нас фотографировала.
Я проверила дату, потом ещё раз. Дата была правильная. Я перерыла сообщения, контакты, соцсети, все старые переписки с ним, какие смогла вспомнить. Ничего. Ни контакта, ни сообщений, ни одной фотографии с его лицом, ни малейшего следа того, что в моей жизни когда-то был человек по имени Илай.
В школу в тот день я не пошла. Вместо этого позвонила в полицию и сказала, что пропал мой четырнадцатилетний брат. Они приехали сразу после обеда, спросили полное имя, дату рождения, школу, приметы, а потом поговорили с родителями наедине. Когда они вернулись, один из полицейских спросил, не было ли у меня в последнее время стресса или проблем со сном. Я сказала, что хочу знать, почему он спрашивает об этом меня, вместо того чтобы искать моего брата. Он переглянулся с напарником и объяснил, что родители никакого пропавшего ребёнка не заявляли и что по документам я у них одна.
Я его почти не слышала: так громко у меня стучало сердце.
Перед уходом полицейский постарше дал мне визитку и сказал обратиться к взрослому, которому я доверяю, если мне и дальше будет плохо. Мама поблагодарила его у входной двери и смотрела, как полицейская машина уезжает по улице. Когда она повернулась ко мне, у неё было выражение лица, которое я не могла толком понять. Она выглядела усталой, но под усталостью было что-то ещё. Что-то очень похожее на облегчение.
В ту ночь я не спала почти до двух. Я никак не могла перестать думать о стене, где должна была быть комната Илая. Я знала, что если спущусь и посмотрю ещё раз, стена будет на месте, но всё равно не могла заставить себя перестать проверять. В конце концов я вышла из комнаты за стаканом воды и, проходя по коридору, услышала из-за стены три тихих стука.
Я остановилась.
Через несколько секунд стук повторился.
Потом кто-то шёпотом позвал меня по имени.
Это был Илай.
Я сразу узнала его голос, вплоть до лёгкой хрипотцы, которая появлялась у него, когда он уставал. Я поставила стакан на пол, потому что руки тряслись так, что я боялась его уронить. Я прижалась ухом к стене и шёпотом позвала его, почти не надеясь на ответ.
— Элли?
Я расплакалась, не успев себя остановить. Я спросила, где он, не ранен ли и почему я не могу найти его комнату. Он ответил шёпотом, что он всё ещё внутри и что мне надо говорить тише, потому что мама может услышать. Я спросила, что он имеет в виду, и он замолчал так надолго, что я решила: он опять исчез.
Потом по ту сторону стены что-то заскребло.
Звук был такой, будто по дереву медленно ведут ногтями.
— Илай, что происходит? — прошептала я.
Он прерывисто вздохнул.
— По-моему, мама хочет, чтобы все меня забыли.
Я хотела спросить, что это значит, но наверху открылась дверь спальни. Скрежет сразу прекратился, а голос Илая стал таким тихим, что мне пришлось ещё сильнее прижаться ухом к стене.
— Не дай ей узнать, что ты помнишь.
Мамины шаги прошли по коридору второго этажа. Я отошла от стены, поскорее вернулась к себе в комнату и заперла дверь. До самого утра я просидела на полу, прислушиваясь, не раздадутся ли шаги, но ничего не случилось. Когда я наконец спустилась вниз, мама готовила завтрак, будто прошлой ночи вообще не было. Я спросила, не слышала ли она чего-нибудь странного, а она улыбнулась и сказала, что у меня очень усталый вид.
Тогда я решила, что мне нужны доказательства, которые не зависят от фотографий и сообщений. Если Илай был настоящим, кто-то должен его помнить. Соседи знали нас с самого детства, а женщина из дома напротив сидела с нами, когда родители допоздна работали. Днём я пошла к ней и спросила, помнит ли она моего брата.
Она нахмурилась и сказала, что не понимает, о чём я.
Я подробно его описала, и шрам, и как он упал с велосипеда. Она терпеливо выслушала, а потом сказала, что всегда видела, как я играю на улице одна. Даже немного посмеялась и сказала, что я всегда была тихим ребёнком и больше любила рисовать, чем играть с другими детьми. Я ушла, пока она не начала задавать вопросы.
По дороге домой я прошла мимо магазинчика, где Илай якобы потратил мои двадцать долларов. Я зашла и спросила кассира, помнит ли он мальчика, который почти каждый день после обеда приходил за снеками. Кассир сказал, что за неделю видит сотни детей. Когда я описала Илая, он покачал головой и сказал, что ничем не может помочь.
Я уже начала думать, что схожу с ума, когда вспомнила про коробку с детскими вещами на чердаке. Если родители что-то и упустили, то только там. Я дождалась, пока они уедут за продуктами, поднялась наверх и стала рыться в старой одежде, школьных поделках и игрушках, которых не касалась много лет. В основном там было всякое обычное барахло, но на самом дне коробки я нашла сложенный листок, изрисованный мелками.
На рисунке двое детей стояли перед домом. Одна была девочка с растрёпанными волосами в жёлтой футболке. Другой был мальчик с чёрными волосами и маленькой отметиной над левой бровью.
Под ними моим детским почерком было написано: «Я и Илай. Лучшие друзья навсегда».
Я села на пол чердака и долго на это смотрела. Я не знала, смеяться мне или плакать. Это была не фотография, но хоть что-то. Я его нарисовала. Я написала его имя. Не могла же я выдумать все воспоминания о нём?
Я перевернула листок.
На обороте карандашом было написано ещё одно предложение, так бледно, что я чуть его не пропустила.
«Если забудешь его, найди маленькую дверь».
Я перечитала его несколько раз, прежде чем заметила дату в нижнем углу. Одиннадцать лет назад. Мне тогда было пять.
Я не помнила, чтобы это писала.
Я огляделась, пытаясь понять, что за маленькая дверь имеется в виду. Единственная дверь на чердаке вела обратно на лестницу, а старый шкаф в углу был слишком тесным, чтобы спрятать там что-то крупнее пары пальто. И всё же я подошла к нему и открыла обе створки. Внутри пахло пылью и сырым деревом. Я раздвинула пальто, ожидая ничего не найти, но в задней стенке оказалась узкая деревянная панель, которой, я была уверена, раньше там не было.
Размером она была с дверцу кухонного шкафчика, с маленькой латунной ручкой внизу.
Я потянула её на себя.
За ней было тёмное пространство, куда больше, чем мог вместить шкаф. Я не видела ни стен, ни пола, только узкую полосу темноты, уходящую вдаль. Воздух из проёма был такой холодный, что у меня заломило пальцы.
Потом я услышала, как кто-то дышит.
— Элли?
Я знала этот голос.
Рисунок выпал у меня из рук.
— Илай?
— Ты опоздала, — прошептал он.
Я схватилась за ручку и приоткрыла дверцу пошире. Лица я толком не видела, но различила маленькую фигурку, сидящую где-то в темноте. Я спросила, сколько он уже там, и он сказал, что не знает. Я спросила, почему его никто не помнит, и он не ответил.
Вместо этого он спросил, не стоит ли мама снаружи.
Я сказала, что она уехала в магазин.
Он заплакал.
— Она говорила, что ты меня когда-нибудь забудешь, — сказал он. — Говорила, что будет проще, если никто не будет помнить ни одного из нас.
Я не поняла, о чём он. Я попросила его вылезти, но он покачал головой. Он сказал, что позади него что-то есть, что-то, что шло за ним в темноте, сколько он себя помнит. Издалека оно похоже на человека, но когда подходит ближе, лицо у него неправильное.
Потом я услышала шаги на лестнице.
Мама вернулась.
Она появилась в дверях чердака с пакетом продуктов, и когда увидела меня перед маленькой дверцей, пакет выскользнул у неё из рук. По полу покатился апельсин. Никто из нас не шевельнулся, чтобы его поднять.
Несколько секунд она просто смотрела на меня.
Потом прошептала:
— Ты не должна была это найти.
Я спросила, что случилось с Илаем. Я потребовала объяснить, почему она делает вид, будто его никогда не было, почему изменились наши фотографии и почему я слышу его из-за стены. Мама заплакала, но смотрела не на маленькую дверцу. Она смотрела прямо на меня.
— Солнышко, — сказала она, — ты должна кое-что понять.
Я ждала.
— Ты не должна была возвращаться.
По рукам у меня разлился странный холод. Я посмотрела на свои руки и увидела, что кончики пальцев просвечивают и сквозь них видно пол. Сначала я подумала, что это игра света, но когда поднесла руку к лицу, кожа оказалась тонкой и прозрачной, как картинка, которая не до конца загрузилась.
Мама с криком потянулась ко мне, звала меня по имени, но её рука прошла прямо сквозь моё плечо.
Я, пошатнувшись, отступила к открытой дверце.
Теперь я лучше видела, что там, в темноте. Вдоль стен сидели дети, десятки детей, все молчаливые и неподвижные. Некоторые совсем маленькие. Другие примерно моего возраста. Кое-кто был в старомодной одежде, а один мальчик держал плюшевого кролика, точно такого же, какой был у меня в пять лет.
В самой глубине сидела девочка с растрёпанными волосами в жёлтой футболке.
Она выглядела в точности как я.
Она смотрела на дверной проём с терпеливым выражением человека, который ждёт уже очень давно.
Потом она улыбнулась.
— Ну наконец ты дома, — сказала она.
На следующее утро я проснулась в своей кровати.
Мама сказала, что мне снова приснился кошмар. Что я поднялась на чердак, уснула там и напугалась чего-то, что нашла в старой коробке. Она держалась так обыденно, что я почти ей поверила. Почти. Но когда я поднялась проверить, шкафа уже не было. Не было ни маленькой деревянной дверцы, ни рисунка, ни коробки с детскими вещами. Чердак выглядел так, будто там никто никогда ничего не хранил.
Я всё равно пошла в школу в надежде, что среди людей мне будет не так одиноко. Учительница спросила, почему меня два дня не было, а когда я сказала, что искала брата, посмотрела на меня с тем же участливым беспокойством, что и полицейский. На обеде я подошла к лучшей подруге и спросила, помнит ли она Илая. Она растерялась и сказала, что впервые слышит это имя.
К тому времени, как я вернулась домой, я уже начинала смиряться с тем, что с моей памятью что-то серьёзно не так. Может, я его выдумала. Может, рисунок был частью какой-то детской игры, о которой я забыла. Может, всему этому есть совершенно разумное объяснение.
А потом я посмотрела на семейные фотографии на стене в гостиной.
На одной родители держали меня, совсем маленькую. На другой я шла в первый класс. Третья была с моего шестнадцатилетия, сделанная в прошлом месяце.
Меня не было ни на одной.
Родители улыбались в камеру, а рядом с ними было пустое место там, где, я точно знала, стояла я. На фотографии с дня рождения мама держала торт с шестнадцатью свечками, а папа обнимал за плечи кого-то, кого там не было.
Я проверила телефон.
Контакты исчезли. Сообщения исчезли. Моих аккаунтов в соцсетях больше не существовало. Когда я поискала своё имя, нашлись только чужие люди.
Я выбежала на улицу, стучала к соседям и умоляла хоть кого-нибудь сказать, что они знают, кто я. Меня никто не узнал. Одна женщина пригрозила вызвать полицию, потому что решила, что я залезла к ней на участок.
Я вернулась к своему дому и попробовала открыть входную дверь, но она не поддалась. В окно я увидела, что родители сидят за кухонным столом, а между ними маленькая девочка. Она была в жёлтой футболке и что-то рисовала на листке бумаги.
Мама поцеловала её в макушку.
Папа рассмеялся чему-то, что она сказала.
Они выглядели счастливыми.
Они выглядели как семья.
А маленькая девочка была точь-в-точь как я.
Я пишу это, сидя на тротуаре возле своего дома. Я больше не знаю, что я такое, и не знаю, поверит ли кто-нибудь в эту историю. Мне просто нужно было кому-то рассказать, пока я не исчезла совсем.
Несколько минут назад я услышала из дома три стука.
Потом услышала голос Илая.
Он звал меня откуда-то со второго этажа и говорил, что наконец нашёл, как выбраться.
Мне хотелось побежать внутрь. Хотелось увидеть его, схватить за руку и сделать так, чтобы нас больше никогда не разлучили.
Но потом я услышала другой голос.
Он был похож на мой, когда я была маленькой.
Он доносился с той стороны входной двери.
И он очень отчётливо прошептал:
— Не дай им тебя вспомнить. С этого всё и начинается.
Я не знаю, какой из голосов говорит правду.
Я не знаю, был ли мой брат вообще.
Но я только что снова заглянула в окно, и маленькая девочка за кухонным столом перестала рисовать.
Она смотрит прямо на меня.
И держит в руках листок.
На нём моим почерком написаны четыре слова.
НИКАКОГО ИЛАЯ НЕ БЫЛО.
Как вам история?