Если вы никогда не работали с одиннадцати вечера до семи утра на заправке у глухого участка двухполосной трассы, давайте я вам её опишу: это чистилище с аппаратом для слашей и лампами дневного света, которые будто специально придумали, чтобы вызывать мигрень.
Наша заправка стоит у Двадцать второго шоссе, зажатая между двадцатью милями густого гниющего соснового леса и грунтовым карманом, куда дальнобойщики сворачивают отоспаться после тридцатичасовых перегонов. Первые два года я искренне считал, что главная опасность моей работы — умереть от испанского стыда.
Ночная смена в рознице ломает людям мозги. Не знаю, в чём дело: в дорожном гипнозе, в недосыпе или в тихом гуле холодильников с напитками, но те, кто входит в наши двойные стеклянные двери в три часа ночи, обходятся примерно тремя извилинами на всех.
Чтобы вы понимали, что для меня норма:
Прошлой весной парень в шлёпанцах пытался расплатиться за упаковку тёплого «Милуокис Бест» живой бородатой агамой в коробке из-под обуви. Когда я сказал, что мы принимаем только наличные и карты, он посмотрел на ящерицу, посмотрел на меня и спросил, нельзя ли «хотя бы провести её как кредитку».
Через два месяца, в два часа ночи, в магазин ворвался мужик со вздувшимися на шее венами и заорал, что четвёртая колонка сломана и что я лично устроил аферу, чтобы «красть его драгоценное время». Я вышел под морось проверить. Он засунул пистолет в бак, зажал рукоятку и просто стоял, ожидая, что бензин потечёт сам собой. Он не нажал ни одной кнопки. Не провёл карту. Даже марку топлива не выбрал. Когда я ткнул в большую жёлтую кнопку «87 Regular» и колонка тут же загудела, он смерил меня взглядом, полным глубочайшего презрения, и пробормотал, что система у нас «неоправданно запутанная».
Через неделю после этого в четыре утра зашла парочка, взяла холодную банку равиоли «Шеф Боярди», сунула закрытую жестянку в микроволновку у прилавка с горячей едой и выставила девять минут. Когда микроволновка устроила миниатюрную грозу и начала изрыгать ядовитый серый дым, женщина посмотрела на меня так, будто идиот здесь я, и сказала: «Ну, у вашего прибора явно негативная энергетика».
А ещё была классика: турист двадцать минут орал на меня из-за того, что наши трёхдневные хот-доги с халапеньо и чеддером с роликового гриля не «местного производства и не сертифицированы для кето». Сэр, вы в восьмидесяти милях от цивилизации покупаете мясо, которое крутится на хромированных роликах со вторника. Умерьте ожидания.
Мой менеджер Дейл, от которого вечно пахнет ментоловыми сигаретами, вяленой говядиной и незаслуженной уверенностью в себе, всегда твердил одно и то же: «Кивай, бери деньги и не смотри им долго в глаза. Странное притягивает странное».
Так что вы поймёте, почему, когда вокруг заправки начали происходить странные вещи, я списал всё на обычную покупательскую тупость.
Сначала были машины.
За заправкой, за загородкой с мусорными баками, есть гравийная площадка, которая переходит прямо в заросшую опушку. Связь там пропадает полностью, а деревья стоят так плотно, что глотают свет натриевых прожекторов на нашей крыше. Время от времени у какой-нибудь развалюхи ломается ось или закипает мотор, и её оставляют там на день-два, пока не приедет эвакуатор.
Где-то в конце августа там появился старый бордовый седан. Он простоял у опушки четыре дня. Водительская дверь была не заперта, ключи валялись на коврике, а на пассажирском сиденье в бумажном пакете гнил недоеденный бургер. Я сказал Дейлу, тот затянулся сигаретой и ответил: «Какой-нибудь торчок обсох и ушёл пешком. Вызови окружной эвакуатор, когда руки дойдут».
Окружной эвакуатор добирался больше недели. Но не прошло и двух суток после того, как седан увезли, а в том же самом углу уже стоял тёмно-синий пикап.
Та же история. Ключи на приборной панели. Водительское окно приоткрыто на пару сантиметров. На пассажирском сиденье очки для чтения и раскрытый дорожный атлас.
Примерно тогда же по периметру начала твориться всякая мелкая чертовщина. Тяжёлый наружный прожектор над задними баками постоянно гас. Когда я вышел туда с черенком от швабры, оказалось, что лампочка не перегорела: её нарочно вывернули на пол-оборота. Я решил, что это местные подростки хотят курить травку подальше от камер.
Потом и сама камера. Камера номер три, смотревшая на гравийную площадку, начала показывать на мониторе над моей кассой одну рябь. Когда я проверил корпус, оказалось, что кто-то густо намазал на стекло объектива солидол. Я оттёр его, поворчал на тупых детей и забыл.
А через две ночи рядом с тем местом, где раньше стоял пикап, оказалась серебристая «Хонда Сивик».
Как раз на той неделе я заметил Парня в Кепке.
Он не шумел, как обычные чудики. Никогда не орал про органические хот-доги и не пытался менять товар на живых рептилий. Он был таким тихим, что за гудением холодильных установок его появления почти не замечали. На нём была выцветшая брезентовая рабочая куртка, заляпанные грязью ботинки и потрёпанная бейсболка, натянутая так низко, что виднелись только щетина на подбородке и тонкий бескровный рот.
Приходил он около половины четвёртого. Покупал немного: пачку мятной жвачки, бутылку воды, иногда рулон армированного скотча и запасные лезвия для строительного ножа со стойки с мелкими инструментами возле моторного масла.
Когда он в первый раз подошёл к кассе, я выдал ему своё обычное, ничего не выражающее: «Всё нашли, что искали?»
Он не ответил. Просто положил на прилавок мятую влажную десятку. Пальцы у него были ободраны, кутикулы обкусаны до мяса, а костяшки покрывала тёмная жирная грязь, от которой слабо пахло металлом. Мокрыми монетками и землёй.
— С вас семь пятьдесят, — сказал я, пробивая покупку.
Он медленно поднял голову. Из-под козырька на меня смотрели широко раскрытые налитые кровью глаза, в которых не было ни капли усталости. Так смотрит человек, который не спал неделю и держится на чистом, тихом безумии, как на электрическом токе.
— Ты тут всю ночь один? — спросил он. Голос был сухой и хриплый, словно наждачкой провели по гипсокартону.
— Не, — соврал я не задумываясь, и по затылку у меня пробежал холодок. — Менеджер в подсобке делает инвентаризацию. Он под два метра ростом и очень дёрганый, когда его отвлекают.
Мужчина не моргнул. Он даже не взглянул в сторону подсобки. Он просто уставился на монитор над моей головой, изучая углы обзора камер, отражение стеклянных дверей и тёмное пространство у колонок снаружи.
Потом взял жвачку, молча развернулся и вышел.
Я смотрел на него через витрину. Он не пошёл к колонкам. Под навесом у него не стояло машины. Он направился прямо к задней площадке, проскользнул мимо мусорных баков и исчез в кромешной тьме под деревьями.
Через два дня зашёл полицейский из дорожного патруля и приклеил к нашей входной двери листовку о пропавшей.
Двадцатилетняя студентка по имени Майя. В последний раз её видели, когда она ехала домой из колледжа по Двадцать второму шоссе. Машина — серебристая «Хонда Сивик».
У меня в животе что-то холодно и тяжело ухнуло.
Я смотрел на листовку, потом в окно на заднюю площадку. Серебристая «Сивик» пропала три дня назад. Я решил, что окружной эвакуатор наконец сделал свою работу, и мне даже не пришлось звонить им второй раз.
Когда в семь утра смена закончилась, я не сел в машину и не поехал домой. Я пошёл за мусорные баки.
Гравий на задней площадке был изрыт свежими следами буксующих колёс. А когда я подошёл ближе к опушке, туда, где кончалось покрытие и начинались чёрные сосны, в зарослях у дренажной канавы что-то блеснуло на утреннем солнце.
Я присел на корточки. Это был брелок: плюшевый авокадо на кольце с оборванным шнурком. Чуть дальше, метрах в полутора, в колючках лежали женская белая кеда, вся в засохшей грязи, и три толстые чёрные стяжки, аккуратно перерезанные лезвием.
Я стоял в стылом сером утреннем свете, сквозь подошвы чувствовал далёкий гул фур, и до меня наконец дошла жуткая правда.
Никто не бросал машины.
Люди поздно ночью сворачивали с трассы отдохнуть, размять ноги или поспать на тёмной площадке подальше от огней колонок. А кто-то ждал их в лесу.
Я сразу позвонил в полицию. Приехали двое помощников шерифа, упаковали кеду в пакет, посмотрели на следы в грязи, записали мои показания и сказали, что «усилят патрулирование на участке». Если вы хоть что-то знаете о сельских шерифских участках, то понимаете: «усилить патрулирование» означает проезжать мимо на скорости шестьдесят раз в шесть часов.
И вот прошлая ночь.
Было без четверти три. По стеклу хлестал мерзкий поздний осенний дождь, и шоссе превратилось в размытое месиво из чёрного асфальта и смазанных красных стоп-сигналов.
Я был на взводе и вздрагивал от каждого скрипа. Чтобы не накрутить себя окончательно, я старался держаться за рутину. Минут за десять до этого заходил старик, пытался вернуть стёртый проигрышный лотерейный билет, утверждая, что это «бракованный товар». Я чуть не рассмеялся. Почти.
Потом над дверью звякнул колокольчик. Динь-дон.
Я поднял глаза.
Это был он. Брезентовая куртка промокла насквозь и облепила широкие худые плечи. Он снял бейсболку, и впервые я увидел всё его лицо. От правого уха под воротник тянулась глубокая рваная царапина, свежая, сочащаяся красным.
Он не пошёл к стеллажам. Он сразу направился к кассе.
В руках у него была коробка толстых строительных мешков для мусора из четвёртого ряда.
— Мерзкая ночка, — сказал я. Голос меня выдал и чуть сорвался.
Он положил коробку на прилавок. Рядом положил маленький кожаный кошелёк в цветочек. Женский кошелёк.
Он заметил, что я на него смотрю.
Прятать кошелёк он не стал. Вместо этого он улыбнулся: криво дёрнул уголком рта, и у меня на руках встали дыбом все волоски.
— Шина лопнула там, сзади, — прошептал он. — Девушка на красной «Тойоте». Заехала поменять колесо. Мокрый асфальт — штука опасная.
У колонок всю ночь не было никакой красной «Тойоты». Значит, она была сзади.
Моя рука медленно поползла под прилавок, нащупывая тревожную кнопку, которая, как клялся Дейл, была подключена к местной диспетчерской (хотя, зная, как Дейл следит за оборудованием, она скорее всего была подключена к старому тостеру).
— Не стоит тебе работать допоздна, — тихо сказал мужчина, упираясь ладонями в пластиковую столешницу. Костяшки у него были свежо измазаны той же тёмной грязью с запахом меди. — Это вредно для здоровья.
Он сунул руку за пазуху брезентовой куртки.
Я не стал ждать, что он оттуда достанет.
За прилавком, прямо рядом с кассовым терминалом, стоит большой стальной кофейник, в котором для дальнобойщиков всё время держится кофе под девяносто градусов. Не раздумывая, я схватил его за пластиковую ручку и выплеснул весь кипящий чёрный кофе ему в лицо.
Он закричал, и в этом крике почти не было ничего человеческого: высокий, влажный визг боли.
Он отшатнулся, хватаясь за лицо. Кожа мгновенно покрылась красными волдырями, с куртки валил пар и стекал кофе. Тяжёлый охотничий нож со стуком упал на линолеум.
Драться с ним я не собирался. Я работаю на заправке, я не Джон Уик.
Я рванул из-за прилавка к подсобке, но у входа кроссовки поехали по мокрому полу, и я со всего размаху грохнулся, врезавшись плечом в стойку с дешёвыми тёмными очками. Пластиковые оправы посыпались градом.
Я поднимался на четвереньки, когда он обогнул прилавок и бросился на меня. Лицо у него превратилось в жуткую маску из ошпаренной облезающей кожи и чистой звериной ярости. Он вслепую махнул ножом и рассёк воздух в нескольких сантиметрах от моей куртки.
Я схватил единственное, до чего мог дотянуться: двухкилограммовый стальной огнетушитель с кронштейна на стене.
Когда он снова кинулся вперёд, я не стал из него брызгать. Я размахнулся всем металлическим баллоном, как бейсбольной битой, и попал ему точно сбоку по колену.
Раздался тошнотворный хруст, и он с глухим стоном рухнул в пирамиду канистр с омывайкой. По полу разлилась синяя жидкость, смешиваясь с кофе.
Я не оглядывался. Я ввалился в подсобку, захлопнул за собой тяжёлую металлическую противопожарную дверь, задвинул засов и ударил по кнопке аварийного отключения топлива.
Над всей территорией завыла оглушительная сирена, а под потолком замигали аварийные стробоскопы, слепя частыми судорожными вспышками красного и белого.
Я сидел, привалившись спиной к стальной двери, сжимал обеими трясущимися руками канцелярский нож и слушал, как он бьётся всем телом в дверь с той стороны.
БАМ.
БАМ.
БАМ.
А потом… тишина.
Когда минут через десять с воем сирен подъехали три машины дорожной полиции, его уже не было.
Красную «Тойоту» нашли на задней площадке, за старым строительным вагончиком. Водительницу, двадцативосьмилетнюю медсестру, которая возвращалась домой после двойной смены, утащили в лес. Она жива. Сильно покалечена и в шоке, но из-за сирены и шума он запаниковал и сбежал, не успев закончить начатое. Помощники шерифа нашли её связанной в овраге, метрах в пятидесяти от опушки.
Его пока не поймали.
В трёх километрах ниже по склону нашли его лагерь: спальники, брезент и личные вещи как минимум шести других людей, которые «пропали» на Двадцать втором шоссе за последние полтора года.
Сегодня утром я уволился. Дейл злился, потому что ему пришлось выйти в мою смену, и, честно говоря, мысль о том, как Дейл объясняет какому-нибудь торчку, почему мы не меняем папиросную бумагу на бартер, приносит мне крошечную каплю радости.
Я собираю вещи в квартире и переезжаю к родителям, за два штата отсюда.
Если вы что-то и вынесете из этой истории, то пусть это будет вот что: если ночью вы едете по пустынному участку трассы и чувствуете, что устали, не заезжайте на тёмные грунтовые площадки за заправками и стоянками. Оставайтесь под яркими гудящими фонарями у входа.
Потому что самые странные и самые опасные существа там — не идиоты, которые пьют омывайку.
А те, кто смотрит из сосен и ждёт в темноте, когда вы поставите машину на парковку.