У нас в квартире на стене висит одна штука

У нас в квартире на стене висит одна штука. Кажется, она была там всегда, просто раньше я её не замечала.

Она круглая, как датчик дыма, только немного пожелтевшая от времени. Пластик дешёвый, как в восьмидесятые, такой треснет, если на него косо посмотреть. Посередине одна красная лампочка, которая горит постоянно. Штука ни разу не издала ни звука, ни разу не пискнула, как пищат датчики дыма, когда пора менять батарейку. Она просто всегда была… там.

Однажды ночью, около месяца назад, нас с мужем вырвал из сна громкий сигнал тревоги. Описать его трудно, кроме того, что он был громкий и ни на что не похожий, я никогда такого не слышала, разве что в кино. Звучит безумно, но точнее всего будет сказать, что это была смесь сирены на авианосце, предупреждающей о ракетной атаке, и сигнала, которым в лаборатории оповещают сотрудников о биологической угрозе. Вот настолько громко.

Убедившись, что это не экстренная рассылка о пропаже ребёнка и не штормовое предупреждение на телефонах, мы встали посмотреть, в чём дело, моргая с тем растерянным видом, какой бывает сразу после сна. Звук вроде бы шёл из коридора, туда мы и пошли. Штука была там, на стене, как обычно, только красная лампочка мигала. Мигнула. Мигнула. Мигнула. Примерно раз в секунду.

Ни дыма, ни горячего пара, ничего, от чего сработала бы обычная пожарная сигнализация. Два других датчика в квартире молчали.

Потом сигнал прозвучал снова. Это последнее, что я помню, а потом я проснулась утром в постели.

Муж проснулся примерно тогда же, и мы сразу заговорили о том, что было ночью. Он тоже помнил, как сигнал прозвучал второй раз, но после этого ничего.

Позже в тот же день я отправила фотографию штуки нашему арендодателю. Многого я не ждала, он был не из самых сговорчивых хозяев. Он заявил, что это самый обычный датчик дыма, а громкие звуки, наверное, из-за батарейки.

Закрыв переписку, я выдвинула кухонный табурет и залезла на него, чтобы дотянуться до штуки. Красная лампочка всё так же горела, но больше не мигала. Ни надписей, ни заводской наклейки, даже предупреждения «Не снимать» не было. Я взялась за неё с двух сторон и повернула. Ничего. Повернула сильнее. Всё равно ничего. Я крутила так сильно, что любой нормальный пластик давно бы треснул. Ничего. Штука не поддавалась ни на миллиметр, никакой гибкости. Как будто пытаешься сдвинуть пень или валун.

Я сдалась. Если сигнал снова нас разбудит, сказала я себе, собью её со стены шваброй.

Следующие несколько дней ничего не происходило, хотя я почти не спала от страха, что это повторится. Я терпеть не могу громкие звуки, и нервы у меня были ни к чёрту.

А потом однажды ночью это случилось. Сигнал взревел. Я резко села в кровати, сердце подскочило к горлу, и посмотрела на мужа: грудь у него ходила ходуном, будто он пробежал километр, глаза были широко раскрыты.

Я отбросила одеяло и решительно пошла на кухню. Будь я проклята, если позволю этой штуке и дальше портить мне сон. Я была вымотана, и у меня не было роскоши отоспаться утром после ночного переполоха. Я взяла швабру из щели между холодильником и стеной и вернулась в коридор, где стоял муж и тёр глаза.

Я занесла швабру и с треском обрушила её на штуку. Ничего. Лампочка мигала и продолжала мигать, лениво, почти безразлично, будто моя атака её нисколько не волновала. Я ударила ещё раз. Ещё. Ещё.

А потом сигнал прозвучал второй раз. И снова мы проснулись утром, ничего не помня.

Я позвонила хозяину, объяснила, что не могу ни снять штуку со стены, ни выключить, а потом заикнулась, что эти провалы в памяти могут быть из-за утечки угарного газа. Это его расшевелило, и вечером он приехал посмотреть. Он принёс переносной детектор угарного газа и обошёл все комнаты, но ничего подозрительного не нашёл. Потом встал под штукой. Он не стал тянуться к ней. Просто стоял под ней, приложив палец к губам, будто решал трудное математическое уравнение.

Он спросил, пыталась ли я её снять, и я подтвердила. Спросил, сколько раз она нас будила. А потом спросил кое-что странное. Не слышали ли мы чего-нибудь от этой штуки между сигналами.

— Например, чего? — спросила я.

Он пожал плечами и пошёл к двери, заверив меня, что свяжется с компанией насчёт этой проблемы. С какой компанией, так и осталось непонятно.

С соседями мы не особо дружим. Один из них студент, который считает, что три часа ночи — лучшее время для косячка и громкого Боба Марли, а другая — пожилая женщина, которая дважды жаловалась на нас хозяину, подозревая, что мы держим в квартире кошку без разрешения. И всё же мне хотелось убедиться, что мы не сошли с ума. Я пошла к пожилой соседке и спросила, слышала ли она сигнал прошлой ночью и несколько дней назад. Она подозрительно ответила, что нет. Тогда я спросила, не найдётся ли у неё минутки взглянуть кое на что у нас. Явно предвкушая, что наконец-то разоблачит незаконную кошку, она согласилась.

Я привела её в наш коридор, показала наверх, на штуку, и спросила, нет ли у неё в квартире чего-нибудь такого. Она сказала, что нет. Я рассказала ей про сигнал, про то, как он сводит нас с ума и как хозяин ничем не помог.

— А вы что-нибудь слышали? Между сигналами? — спросила она, глядя на штуку широко раскрытыми, немигающими глазами.

Я сказала, что нет. Она кивнула, всё так же пристально глядя на штуку, потом извинилась, что ничем не может помочь, и ушла.

Я решила взять дело в свои руки. Сам факт, что она там висит, мысль о том, что она может снова сработать среди ночи когда угодно, были невыносимы. Я снова залезла на кухонный табурет, на этот раз с ножом для масла, и попыталась просунуть лезвие между штукой и стеной. Её, видно, закрасили или вроде того, потому что шва не было. Казалось, она вросла в стену и стала её частью.

Меня это не остановило. Я начала отковыривать штукатурку, сначала осторожно, а потом, пытаясь просунуть лезвие, стала безжалостно её выдалбливать. Наконец, не знаю, сколько времени спустя, мне удалось загнать лезвие под штуку. Я шевелила и поддевала, пытаясь отделить её от стены, но это было всё равно что отрывать присоску: каждый раз, как я двигала нож, щель снова смыкалась.

Через несколько минут, вся в поту, я всё-таки её отодрала.

Не знаю, что я ожидала там увидеть. Камеру? Секретную лабораторию? Портал в другое измерение? А там была просто… стена. Я рассмеялась про себя, глядя на штуку в руках, лёгкую и безобидную, внутри которой не было ничего, кроме окислившейся батарейки и путаницы проводов. Красная лампочка всё ещё горела. Я отнесла её к раковине, сунула под кран и включила воду. У нас было ещё два датчика дыма. Обойдёмся.

Такой меня и застал муж: я посмеивалась про себя, топя сигнализацию.

Через три ночи сигнал прозвучал снова. Как и в прошлые разы, мы проснулись, растерянно переглянулись и вышли в коридор.

Штука висела на стене как ни в чём не бывало. Повреждения, которые я нанесла стене, будто исчезли, а красная лампочка насмешливо нам подмигивала. Как она снова там оказалась? Разломав её, я выбросила её в мусорное ведро, потом вынесла мусор, а на следующий день приезжал мусоровоз. Это было невозможно. Невозможно. И всё же вот она.

Я посмотрела на мужа, на глаза навернулись слёзы. Он смотрел на меня в тупом ужасе.

А потом сигнал прозвучал снова. Проснувшись утром, мы вцепились друг в друга, и я рыдала, уткнувшись ему в грудь.

Мы отпросились с работы, чтобы решить, что делать. Можно было уехать, пожить несколько дней в гостинице. Родственников поблизости у нас не было, а уезжать далеко мы не могли из-за работы. Но наш бюджет такого бы не вытянул, а когда мы вернёмся, штука, скорее всего, всё так же будет на месте.

Муж предложил поставить камеру. Так мы хотя бы поймём, что с нами происходит после второго сигнала.

Он купил две маленькие дешёвые видеоняни, которые загружают записи на телефон. Остаток дня мы думали, куда их поставить. В итоге одну направили на кровать, а другую поставили в коридоре.

Ещё мы обсудили, в какое время звучат сигналы. Никакой системы в них, похоже, не было. Они случались в любое время с полуночи до четырёх утра. Никакой закономерности, через сколько дней. Один раз в выходной, дважды в будни. Всё выглядело случайным, и от этого становилось только тревожнее. Но когда это случится снова, мы хотя бы разгадаем часть загадки.

Несколько ночей ничего не происходило. Но мы уже однажды поддались ложному чувству безопасности. Я лежала без сна до самого рассвета, глядя широко раскрытыми глазами в потолок, и ждала. Я чувствовала рядом мужа. Он притворялся, что спит, я знала. Он лежал таким же окаменевшим, как я, и дышал так же неровно. Каждую ночь мы так лежали.

Я снова и снова прокручивала в голове разговоры с хозяином и соседкой. Когда сигнал прозвучит в следующий раз, услышу ли я что-нибудь? Может, они намекали мне, что будет? На что обратить внимание? Мне казалось, что я должна что-то услышать, что мне нужно прислушаться. Что если я прислушаюсь, то услышу то, что мне нужно услышать. Мне что-то откроется, и я пойму. И тогда я снова смогу спать.

Однажды ночью сигнал прозвучал снова. Мы снова встали посмотреть. И на этот раз я прислушалась. Я прислушалась, потому что хотела услышать. Мне нужно было что-то услышать. Мне нужно было что-то узнать, и я узнаю это, если буду слушать. Я протянула руку к штуке и почувствовала, что муж рядом сделал то же самое. Но я ничего не услышала. А потом сигнал прозвучал снова.

Наутро мы открыли глаза в одну и ту же секунду. Муж схватил телефон с тумбочки и трясущимися руками открыл приложение, чтобы посмотреть ночную запись из спальни. Он промотал до момента, когда мы вскочили с кровати и вышли в коридор, в 3:12. В 3:15 мы вернулись в комнату. Муж подошёл к своей стороне кровати, я к своей. Мы просто стояли лицом от кровати, к стенам, жутко неподвижно, не переминаясь. Так продолжалось несколько минут. Мы недоверчиво переглядывались и наперебой уверяли друг друга, что ничего этого не помним.

Я, не веря своим глазам, щурилась в телефон и вдруг кое-что заметила. Мои губы шевелились. Я велела мужу выкрутить громкость на максимум, но я шептала, и слов мы разобрать не смогли.

Вдруг очень медленно, в одно и то же мгновение, мы подняли руки в стороны, так что наши тела стали похожи на букву Т. Потом начали двигаться в унисон. Резкими, точными движениями мы подносили руки к груди, затем складывали ладони и выбрасывали их вперёд, будто клинок, затем поднимали руки над головой и долго, несколько минут, держали их так. Муж заметил, что он тоже начал что-то шептать, но и его слов мы не расслышали.

Через какое-то время мы снова начали эти движения, всё такие же чёткие, но всё быстрее и быстрее, пока наконец ровно через тридцать две минуты после того, как мы вернулись в комнату, мы одновременно не опустили руки, не легли и не свернулись калачиком, чтобы спать. Мы смотрели это снова и снова, и у меня скручивало желудок, когда я видела, как сама делаю эти движения и шепчу слова, которых я не слышала и которые ничего для меня не значили… но которые начинали обретать в моей голове какой-то странный смысл. А эти движения… симметрия, точность. В этом была какая-то странная красота. Шёпот, исходивший из наших ртов, успокаивал. Пусть его нельзя было разобрать, он ласкал мне слух.

После этого мы долго сидели молча, вымотанные, растерянные и напуганные. Мы согласились, что ситуация невозможная, что этого не должно, не может быть. Что нам нужно найти выход. Но хоть мы это и проговорили, понемногу мы осознали, что выхода у нас нет. Уехать мы не могли. Всегда находилась причина остаться, хотя сформулировать её было трудно. Нам нужно было остаться, конечно, нужно было остаться. Выбора не было. Наш долг был остаться. Мы должны были это закончить.

Мы не знали, что «это», но это нужно было закончить.

Следующие пару дней мы почти не спали и не выходили из спальни. Даже днём мы боялись пропустить что-то важное, что-то, что пропускали, пока были на работе, в магазине или на прогулке. В квартире что-то происходило, и нам нужно было быть там, чтобы это увидеть. Камеры больше не годились. Мы должны были увидеть это сами. Должны были это услышать.

Почти всё время я снова и снова повторяла движения, которые видела на записи. Мы оба пересматривали видео, подмечая симметрию, совершенство, с которым мы исполняли этот странный, но жизненно важный ритуал.

В какой-то момент что-то внутри подсказало мне, что движения можно сделать ещё совершеннее. Например, во время движения-клинка ладони должны быть острее, но из-за детской травмы один мизинец у меня не разгибался. Я сбегала на кухню, вернулась с ножницами для разделки птицы и объяснила мужу, чего хочу. Это заняло довольно много времени и, конечно, было мучительно, но мужу удалось отрезать мне мизинцы на обеих руках. Рыдая и прижимая руки к груди, я умоляла его выровнять работу, отрезав верхние фаланги средних пальцев, потому что они были длиннее остальных, а заодно и большие пальцы. Было больно, но это было правильно.

Сигнал не прозвучал, но мы ждали его, покорно. Готовые. Согласные.

На следующий день, пересматривая запись, я сказала мужу, что мой голос на ней звучит чётко и резко, а он будто мямлит. Может, стоит подумать, как улучшить его произношение. Посидев над этим какое-то время, мы решили, что будет лучше, если у него не будет губ.

Мы хихикали над этим, над тем, какими глупыми были, что не понимали раньше, ведь теперь это казалось таким очевидным. Он сделал это сам, кухонными ножницами, пока мы сидели лицом к лицу. Когда после первого надреза он закричал, я обхватила его лицо оставшимися пальцами и говорила, как он красив, как совершенен. Вскоре остались только кровь, сухожилия и его белые-белые зубы, готовые произносить слова.

Сигнал не прозвучал, но мы ждали его, покорно. Готовые. Согласные.

Руки у меня были красные, белые и жёлтые и болели невыносимо, но я ликовала. Нос мужа отправился вслед за губами: мы оба согласились, что его голове нужна более обтекаемая форма. Он помог мне срезать кожу, жир и мышцы с нижней стороны плеч, которые, как я заметила на видео, мерзко тряслись, когда я делала движения. Мы перестали есть, потому что кухня была достаточно близко, чтобы услышать сигнал, но далеко от того места, где нам нужно быть, когда он прозвучит.

Сигнал не прозвучал, но мы ждали его, покорно. Готовые. Согласные.

Не знаю точно, сколько прошло дней. Муж больше не может встать с кровати. Он несколько раз ходил под себя, и он мне противен: моча и дерьмо стекают на пол, а он стонет в подушку. Неужели он не понимает? Неужели не понимает, что если так пойдёт и дальше, он не будет готов? Я-то не жалуюсь, я-то не валяюсь в собственных испражнениях, пока терпеливо жду. В комнате воняет дерьмом и гнилью, но открыть окна я не могу, потому что могу не услышать. Могу не услышать, что оно хочет сказать, а я должна услышать. Должна.

Теперь он горячий на ощупь. Я знаю, что мы должны сделать это вместе, но штука поймёт, что я ничего не могла поделать. Она поймёт. Как же грустно довести себя до совершенства, преодолеть столько всего и споткнуться у самой финишной черты. Потому что мы уже близко, я это чувствую.

В ту ночь звучит сигнал. Я встаю, готовая, меня трясёт от волнения, а может, от потери крови, голода и бессонницы, но я готова. Муж не встаёт со мной, хотя я вижу, как он раскачивается, пытаясь подняться. Если он не пойдёт со мной, я пойду одна.

Я выхожу в коридор. Глаз благосклонно мигает мне сверху, будто приветствует меня, будто наконец проснулся и здоровается. Здравствуй. Здравствуй. Здравствуй.

Я смотрю на него снизу вверх. Я слышу его. Я слышу, оно пытается со мной заговорить. Оно говорит мне всё, что я всегда хотела услышать, я уверена. Я подхожу ближе. Это даже не шёпот, а волны звука, которые я не могу разобрать, будто язык, достаточно похожий на мой, чтобы его узнать, но достаточно далёкий, чтобы я не могла понять смысла.

Но я должна понять, я обязана. Я делаю шаг ближе. Да, кажется, теперь становится яснее. Я слышу. Оно произносит моё имя, как возлюбленный.

Сигнал звучит во второй раз.