Первое письмо пришло во вторник, в 18:43.
Тема: ВТОРОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. НАРУШЕНИЕ ТИШИНЫ В НОЧНОЕ ВРЕМЯ
Судя по письму, я в среду в 1:16 ночи раз за разом колотил в стену спальни.
Был всё ещё вторник.
Я решил, что кто-то просто вбил не ту дату. У нашего дома есть такой жилищный портал, где платишь за квартиру, подаёшь заявки на ремонт и получаешь пассивно-агрессивные напоминания не бросать картон в мусоропровод.
Я ответил, что этого происшествия ещё не было, и вернулся к ужину.
В 1:16 той ночью что-то трижды стукнуло в стену моей спальни.
Время я помню, потому что не спал. Стыдно признаться, но я полвечера гадал, случится ли что-нибудь, а это глупо, если учесть, как часто управляющая компания путается в бумажках.
Стуки были такими громкими, что фотография в рамке над тумбочкой перекосилась.
Три быстрых удара. Все на одной высоте.
Я приложил ухо к стене.
Ничего.
Тогда я сделал то, что сделал бы любой раздражённый жилец многоквартирного дома. Постучал в ответ.
Повисла пауза.
А потом что-то ударило в стену с такой силой, что фотография слетела с крючка.
Я спал на диване.
На следующий день пришло ещё одно письмо.
Тема: ТРЕТЬЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. НАРУШЕНИЕ ТИШИНЫ В НОЧНОЕ ВРЕМЯ
Дата происшествия: четверг, 0:38.
Описание: продолжительный скрежет, характерный для перемещения тяжёлой мебели по полу спальни.
Я позвонил управляющей.
Её зовут Дениз. Ей, наверное, за пятьдесят, и она работает в нашем доме дольше, чем я в нём живу. Она вполне милая, хотя имеет привычку говорить «любопытно», когда имеет в виду «я этим заниматься не буду».
Я объяснил ей про даты.
— Любопытно, — сказала она.
Я рассказал ей про стук.
— Может, соседи.
Я объяснил, что моя спальня граничит со старой технической шахтой, а не с другой квартирой.
— Ну, звук разносится.
Я попросил её проверить, кто подаёт жалобы.
Она сказала, что они анонимные.
Я спросил, может ли она хотя бы подтвердить, что их подаёт настоящий жилец.
Она сказала, что разберётся.
Вечером я передвинул комод из спальни к противоположной стене. Это дешёвая штуковина из «Икеи» на шесть ящиков, но, когда она набита, весит прилично. Я рассудил, что если кто-то затеял хитрый розыгрыш, то подыгрывать ему и оставлять мебель на месте я не собираюсь.
В 0:35 я сидел на кровати и смотрел на комод.
Две минуты ничего не происходило.
Потом я услышал тихий шорох, будто что-то волокут.
Я подумал, что это в квартире надо мной.
Нет.
Нижний ящик моего комода выдвигался.
Очень медленно.
Я встал с кровати.
Ящик остановился.
Я подошёл, задвинул его и так и остался стоять, прижимая ладонь к его передней стенке.
В 0:38 сдвинулся весь комод.
Не сильно. Сантиметров на восемь.
Но он двинулся на меня, прямо мне в ладонь, с такой силой, что меня отпихнуло назад.
Ножки с жутким скрежетом проехали по ламинату.
Я налетел на раму кровати. Не успел я толком подняться, как комод снова сдвинулся.
На этот раз я кое-что увидел.
Между его задней стенкой и стеной образовался зазор. Просто узкая полоска темноты.
На полсекунды из-за края комода показались четыре бледных кончика пальцев.
Они загнулись на дерево и потянули.
Я бросился бежать.
Я не останавливался, пока не выскочил на улицу. Я был босиком, а телефон оставил наверху. Какой-то парень, выгуливавший собаку, спросил, всё ли со мной в порядке.
Я сказал ему, что у меня в квартире кто-то есть.
Он вызвал мне полицию.
Двое полицейских проверили все комнаты. Никого не было. Окна были заперты, входную дверь никто не взламывал, а старая техническая шахта была заделана штукатуркой.
Один полицейский осмотрел комод.
Он показал на четыре длинные царапины на задней стенке, у самого угла.
— Наверное, появились, когда вы его собирали, — сказал он.
Я его не собирал. Я купил его с рук.
Про пальцы я не сказал.
Ту ночь я провёл у своего друга Сэма.
Наутро Дениз наконец позвонила.
Голос у неё был другой.
Оказалось, она попросила компанию, которая обслуживает жилищный портал, разобраться с жалобами.
Им не удалось найти никакого другого жильца, связанного с ними.
Жалобы отправлялись из моей собственной квартиры.
— Это невозможно, — сказал я.
— Знаю.
— Значит, кто-то знает мой пароль?
— Мы тоже так подумали. Но они приходят не через вашу учётную запись.
Я спросил, что это значит.
Она сказала, что жалобы приходят с зарегистрированного устройства, закреплённого за квартирой 3F. За моей квартирой.
Только в доме на каждую квартиру зарегистрировано по одному устройству, и моё лежало у меня в кармане.
Она попросила их службу поддержки отключить второе устройство.
Они не смогли.
Его удалили из системы ещё в 2019 году.
Я спросил, что это за устройство.
Она сказала, что не знает.
В квартиру я больше не заходил.
Сэм помог мне договориться с транспортной компанией, чтобы забрали мои вещи. Я разрешил им не везти комод, а выбросить его.
В спальню они заходить отказались.
Старший бригады позвонил мне и сказал, что с полом что-то не так.
Сказал, что комод стоит посреди комнаты, а от его ножек до самой двери спальни тянутся глубокие царапины.
Будто кто-то часами таскал его туда-сюда.
Он хотел знать, что я сделал с полом.
Я сказал ему забыть про комод и забрать то, что уже упаковано.
Он повесил трубку.
Минут через пять он позвонил снова.
На заднем плане кричали мужчины.
— У вас там в стене кто-то живёт?
Я спросил, что он имеет в виду.
— За плинтусом щель. Оттуда кто-то всё время высовывает пальцы.
И звонок оборвался.
Я пытался ему перезвонить. В компании мне сказали, что бригада закончила мой заказ и разъехалась по домам. Дать мне его личный номер отказались.
Мои вещи привезли вчера днём.
Одной коробки не хватало.
В ней лежала фотография в рамке, которая упала со стены в спальне.
Я упоминаю об этом из-за того, что случилось прошлой ночью.
В 22:14 Сэму пришла жалоба на шум.
Не мне. Сэму.
Он не живёт в моём доме и никогда не пользовался его жилищным порталом.
Письмо пришло на его личную почту.
Тема: ПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. НАРУШЕНИЕ ТИШИНЫ В НОЧНОЕ ВРЕМЯ
Дата происшествия: пятница, 23:52.
Описание: неоднократный стук изнутри стены ванной комнаты.
Сэм переслал его мне, а потом позвонил в управляющую компанию, указанную внизу.
Их офис был закрыт.
В 23:50 мы вдвоём сидели у него на диване. Дверь в ванную была открыта. Нам были видны раковина и часть шторки для душа.
В 23:52 что-то постучало три раза.
Сэм вскочил так резко, что смахнул стакан с журнального столика.
Мы оба это слышали.
Стук повторился.
А потом шевельнулась шторка.
Сквозняка не было. Окно в ванной не открывается.
Шторка просто выпятилась наружу в одном месте, примерно в метре с небольшим от пола.
В неё упёрлись пять узких выпуклостей.
Будто кто-то прижал к ткани раскрытую ладонь с неправильной стороны.
Сэм схватил ключи. Я схватил ботинки.
Мы сели в его машину и поехали в мотель минутах в сорока оттуда.
Мы здесь с полуночи.
Я уже начал думать, что мы наконец от этого сбежали.
А потом, минут двадцать назад, пришло ещё одно письмо.
На этот раз прямо мне.
Тема: ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. НАРУШЕНИЕ ТИШИНЫ В НОЧНОЕ ВРЕМЯ
Дата происшествия: суббота, 3:24.
Описание: продолжительные удары во внутреннюю дверь. Проживающий неоднократно звал на помощь. Дверь оставалась закрытой.
Сейчас 3:11.
В нашем номере ванная у входа и смежная дверь рядом с телевизором.
Сэм проверил смежную дверь, когда мы приехали. Она была заперта. На стойке регистрации подтвердили, что соседний номер пустует.
Я всё равно придвинул к ней стол.
Я не хотел ничего этого писать. Сэм говорит, что выкладывать это глупо и что мне лучше попытаться уснуть.
Но, передвигая стол, я кое-что заметил.
На ковре лежит белый конверт, почти целиком задвинутый под смежную дверь.
Он адресован мне, тем же шрифтом, что и жалобы.
Я вытащил его краешком меню обслуживания номеров.
Внутри была фотография из моей спальни.
Рамка разбита.
На обороте кто-то написал время.
3:24.
Сэму я не сказал.
Я слышу, как по ту сторону смежной двери кто-то двигает мебель.
А номер должен быть пустым.
Как вам история?