В детстве мне снилась жёлтая рука

В детстве у меня бывали ночные кошмары. Сам я их совсем не помню, но отец помнил, хотя всегда отказывался об этом говорить. Зато я отчётливо помню ту единственную ночь, когда он решил открыться. Тогда, пожалуй, мне стало не по себе.

Мне было четырнадцать, и мы смотрели «Куджо». В самом начале там есть сцена, где мальчику снится кошмар и он начинает орать во всю глотку. Я имею в виду, по-настоящему орать. Клянусь богом, у него лицо начинает синеть, и я тогда ещё подумал, играет ли этот пацан вообще. Когда началась эта сцена, отец вздрогнул, как вздрагивают битые собаки, когда кто-то слишком резко поднимает руку. Он закрыл лицо руками, и я спросил, что случилось. Он сказал:

— Ты так делал. Начинал кричать посреди ночи вот так же, а я вскакивал и бежал, думал, тебе кто-то делает больно.

Имейте в виду, отец работал на скорой. Изо дня в день он видел, как с человеческим телом обращаются как с падалью. Не раз он говорил:

— Самый мерзкий запах на свете, это кровь, пот и алкоголь вместе. Ничто с ним не сравнится.

Всё это к тому, что такого человека нелегко было выбить из колеи, а это воспоминание выбило.

— А мне правда делали больно?

— Нет-нет. Это был просто кошмар. Но, господи, звучало это как настоящее. Поймёшь, когда у тебя будет свой ребёнок. Когда тебе больно, мне больнее вдесятеро.

— А что тебе снилось? То есть мне.

— Не знаю точно. Ты плакал и путался в словах. Кто тебя за это осудит? Тебе тогда было всего три.

Больше он до конца фильма ничего не сказал. Но когда пошли титры, похоже, он набрался смелости продолжить:

— Жёлтая рука. Или жёлтое чудовище. Каждый раз, когда я будил тебя после кошмара, ты до хрипоты кричал про жёлтую руку в темноте.

Больше он говорить об этом не стал. Через пять лет после того разговора я его похоронил. С матерью я не разговариваю с десяти лет. На похороны она не пришла. Я с трудом вспоминаю, как она вообще выглядит. Она театральная актриса, играет в небольших постановках по всему миру и слишком занята, чтобы заглянуть и сказать «привет».

Сейчас мне двадцать девять, и у меня есть свой ребёнок. Его матери нет в нашей жизни, и все согласны, что так лучше. Яблоко от яблони, наверное. Его мать тоже театральная актриса, если подумать. Я только сейчас провёл эту связь. Впрочем, неважно. Важно то, что нас только двое, он и я, и меня это устраивает, потому что без преувеличения он единственная причина, по которой я встаю по утрам.

Он умный. Он смешной. Он добрый. Не знаю, чем я его заслужил.

Он солнце, и для меня честь просто быть на его орбите.

Поэтому меня так тревожит, что два месяца назад ему пришлось меня будить. Он сказал, что я метался и кричал. Щёки у него были мокрые от слёз, и мне пришлось его утешать и уверять, что с папой всё в порядке.

Мне снова приснилась жёлтая рука. На этот раз я помнил всё довольно ясно.

Темнота была полной; будто находишься в комнате, от пола до потолка выкрашенной вантаблэком. Пустота неизмеримой глубины. А потом, невозможное дело, темнота колыхнулась. Почти как занавес, за которым снуёт какой-то актёр. Нет, нет, это и был занавес, потому что из-за полога высунулась рука и резко отдёрнула его в сторону.

Она была цвета жёлтого уранового кека. Оттенок был таким болезненным, что у меня скрутило кишки. Рука, отдельная от тела, парившая в этой полной темноте, тянулась ко мне... будто умоляя. Неужели в её жестах я прочитал отчаяние? Этот тошнотворный жёлтый цвет, казалось, светился на фоне абсолютной черноты вокруг.

Она приближалась и приближалась. И чем ближе она была, тем яснее становилось, что это вовсе не призрачная парящая рука. За ней тянулась рука, скрытая той же чернотой. Я проследил её до плеча, потом до шеи. Мои глаза скользнули по голове и, на беду, нашли лицо.

У меня на груди лежал сын и умолял меня проснуться. Это был сон.

Каждую ночь одно и то же. Каждую ночь рука подбирается ближе. Я стал затыкать себе рот кляпом перед сном, чтобы больше не будить сына. По утрам я больше не чувствую себя отдохнувшим и не чувствую себя самим собой. Днём и ночью я думаю только об этой руке и о лице, которому она принадлежит.

Я не знаю, что делать.