О некоторых холмах на юге Балкан говорят не просто как о слухах — там их считают по-настоящему нечистыми. Здесь у каждого либо есть знакомый, переживший что-то подобное, либо он сам через это прошёл.
Если коротко: во времена Османской империи именно на этих холмах воевали две религиозные стороны, и воевали кроваво. Тела христиан и мусульман оставляли на кольях в назидание. Трупы уродовали. Никогда не хоронили. Особенно кисти рук зажиточных османских воинов — чтобы люди могли снять кольца с раздувшихся пальцев. Не буду утомлять остальными подробностями, но общую картину вы уже поняли. Жуткая история.
Если и есть на земле место, у которого есть все основания быть проклятым, — то это оно.
В детстве я верил, что всё это правда. Повзрослев, решил, что это просто страшилки, которые люди друг другу рассказывают. Ещё позже я услышал эти истории от людей, которых знал лично, — серьёзных людей, из тех, что не станут врать о подобном. А в конце концов я и сам кое-что пережил.
Одно правило знает наизусть каждый здешний: всегда носи с собой кусок хлеба, пусть даже просто крошки. В христианстве хлеб — тело Христово, так что, беря его с собой, ты буквально берёшь с собой Христа. И поверьте, на некоторых из этих дорог очень хочется, чтобы Он был рядом.
Некоторое время назад я поднялся к дому покойного деда, упокой Господь его душу, — переночевать, проверить кое-что из историй на себе и расспросить местных об остальном. В кармане, разумеется, лежал кусок хлеба. Честно скажу: я был больше взволнован, чем напуган, хотя бутылку бренди на всякий случай прихватил. К тому времени, как я закончил с работой и добрался туда, был уже поздний день, но на день это совсем не походило.
Место труднодоступное, будто само не хочет, чтобы к нему подбирались. На машине можно доехать лишь до определённой точки. Там, где кончается бетонка, начинается ещё километр-два пешком — до дома, где жил мой отец, и его отец, и отец его отца.
Чтобы добраться до деревни, нужно было спуститься на самое дно долины, а потом подняться по тропе на дальний склон холма. По этой тропе явно давно никто не ходил, и я не раз чуть её не терял. До вечера было ещё далеко, но на дне долины было темно, как будто он уже наступил.
Странное ощущение — быть поглощённым густой зеленью и одновременно чувствовать себя совершенно на виду. Весь спуск я ощущал взгляд на своей спине. Любой, кто стоял бы на вершине холма, прекрасно видел бы меня и успел бы спрятаться за дерево или куст прежде, чем я до конца повернул бы голову. Признаюсь честно: когда в голову закралась мысль, что там может быть не просто кто-то, а что-то, я едва не бросился бегом к деревне.
Когда я говорю «деревня», забудьте о привычной картинке. Никакого скопления домов, стоящих плечом к плечу. У нас деревней считались пять домов, разбросанных на километр и больше друг от друга. Так что вполне могло статься, что на гребне был просто пастух или дровосек. Но нет. Это было не человеческое присутствие.
Наконец, пропустив стакан бренди, я устроился в доме. Как раз к сумеркам. На вершине этого холма закат — по-настоящему красивое зрелище, а в это время года листва уже сменила зелёный на жёлтый и красный, так что весь склон будто пылал огнём. Досмотреть до конца я не остался. Дед всегда говорил: пока солнце не зашло, все должны быть под крышей, — так я и сделал.
Запер дверь и задёрнул шторы. Ещё одно дедово правило: там, снаружи, что-то всегда будет пытаться поймать твой взгляд, и этого никогда нельзя допускать. Встретишься с ним глазами — и оно привяжется к твоей душе. Как бы глупо это ни звучало при свете дня, проверять на себе после наступления темноты я не собирался.
Включил старый телевизор — один из тех чёрных ящиков, каких вы не видели с детства, а если вы достаточно молоды, то не видели вообще. Показывал он только один канал. Оставил его включённым скорее для компании, чем зачем-то ещё.
Видимо, я задремал где-то после половины бутылки, потому что меня выдернул из сна громкий звук. Сперва решил, что померещилось во сне. Потом звук повторился. Что-то грохотало снаружи, в старом свинарнике. Я записал это на телефон, и на записи слышен только ветер. Но в комнате разница была отчётливо слышна. Звук был намеренным. Набор звуков, сделанных с умыслом — чтобы выманить человека наружу. Кто-то называет это вампиром. У нас это называют дрекавац.
Забавно звучащее имя. Переводится примерно как «визгун», и ты понимаешь почему, стоит только услышать его хоть раз. Этот визг — как у раненого животного или у младенца. Хорошая новость в том, что внутрь оно попасть не может. Не без приглашения, не без своего рода разрешения. Так что ему остаётся стоять снаружи и кричать чужими голосами, пытаясь уговорить тебя открыть дверь самому.
Потом грохот стих. Донёсся приглушённый звук, становившийся всё ближе. Я не просто узнал, что это зов о помощи, — я узнал сам голос. Пусть прошло уже три года с тех пор, как деда опустили в землю, этот голос я знал наизусть. Сукин сын говорил дедовым голосом.
Не стыжусь признаться — у меня навернулась слеза. Какими бы злыми и дикими ни были обстоятельства, услышать голос давно потерянного близкого — значит одновременно что-то в тебе разбудить и что-то в тебе убить.
И всё же я не ответил — меня так воспитали.
Я подготовился заранее. Шторы задёрнуты, дверь заперта. Я знал, как всё это будет происходить, и всё равно — одно дело знать, а другое — сидеть, когда за стеной что-то есть. Открыл старый шкаф, и вот оно: дедово двуствольное охотничье ружьё, всё ещё заряженное. Говорят, дрекавца не берёт ничто, кроме серебра или солнечного света. Ружьё бы ничем не помогло. Но на душе всё равно стало спокойнее.
Понимаю, как это звучит — банально до неприличия. Да, это близкий родственник вашего вампира. Но само слово «вампир» — наше, южнославянское. Мы первыми столкнулись с этой напастью. И я всегда считал, что нам достался самый древний и самый гадкий вид.
Остаток ночи я пытался отвлечься книгой и еле живым телевизором, а звук то и дело возобновлялся: грохот, детский плач, моё имя у двери. По-настоящему всё стихло лишь тогда, когда где-то далеко внизу, в долине, закричал петух и тьма начала редеть. Ещё одна хорошо известная вещь: крик петуха приносит утро, а вместе с ним и солнце. Похоже, дрекавац тоже знал это правило.
К тому моменту глаза у меня жгло от усталости. Но внутрь ничто не проникло, и я знал, что так и будет, пока соблюдаются правила.
Я раздёрнул шторы. Солнце только-только показалось над горизонтом.
Я вымотался, но день нужно было использовать. Если я хотел разговорить местных, делать это следовало засветло. Выспаться можно будет и потом — под сладкую колыбельную дрекаваца в паре метров от окна.