У нас с сыном есть ритуал, который мы соблюдаем каждый день после обеда.
Он приходит из школы, а я спрашиваю его, что одно новое он сегодня узнал.
Так у них было заведено с мамой, пока год назад её, к несчастью, не стало. Месяцев шесть назад мы переехали в мой родной город, обратно к моим родителям, и я продолжаю эту традицию, чтобы сохранить хоть какое-то подобие нормальной жизни.
⁂
С неделю назад сын, вернувшись из школы, рассказал мне кое-что весьма любопытное.
— Нам сегодня рассказывали про Марсденскую Деву. Это вроде местная городская легенда?
Я смутно её знал. Но после выпуска я уехал из города и не возвращался, наверное, лет двадцать, поэтому попросил его пересказать, чтобы освежить память.
⁂
— В общем, была одна учительница. Ей на Пасху сделали предложение. На следующий день, холодным дождливым утром, её посреди урока вызвали к директору, а потом видели, как она в слезах выбежала из школы. Ходили слухи, что её жених, полицейский, был смертельно ранен, когда останавливал машину на дороге.
Она поехала по извилистой Марсден-роуд под проливным дождём, вильнула, чтобы не сбить оленя, и съехала в кювет. Чуть дальше по дороге жил её знакомый, и она решила дойти до него пешком за помощью.
Вроде как на ней было длинное белое летнее платье, она его надела, чтобы отпраздновать помолвку, и под дождём она промокла насквозь, платье растянулось, и подол волочился по земле. Она увидела фары встречной машины и попыталась её остановить.
Но запнулась о платье. Машина попыталась увернуться, её занесло на мокрой дороге, и она сбила учительницу в лоб. Насмерть, сразу.
Он замолчал, будто ждал реакции. Я просто кивнул, чтобы он продолжал.
— Где-то через год-два её начали видеть. Женщина в длинном платье идёт под дождём по обочине. Сначала расплывчато, но если увидеть её вблизи… лицо у неё гладкое. Как будто лица нет.
— А ты её когда-нибудь видел? — спросил я.
— Не… но её вообще-то никто не видел. Честно, по-моему, это всё неправда. Просто одна из тех историй, которые рассказывают, чтобы ты, типа, осторожно ездил в дождь или что-то такое.
— Ясно.
С этими словами он унёс рюкзак к себе в комнату, делать уроки.
⁂
Я был с сыном не до конца честен.
Потому что я не просто знал эту легенду.
Я её создал.
Позвольте объяснить.
⁂
В старшей школе, где учился я и где теперь учится мой сын, была учительница. Мисс Уайт.
Однажды, прямо перед весенними каникулами, она застукала меня, когда я перед уроками исправлял свои оценки в её журнале. У моей стипендии был порог по среднему баллу, дома у меня творилось всякое, из-за чего оценки поползли вниз… и я запаниковал.
Видимо, у неё на ту неделю был запланирован отпуск где-то в тропиках, и думать о школьных делах во время него ей не хотелось, потому что она сказала, что у меня есть неделя, чтобы придумать причину, по которой ей не стоит на меня докладывать.
Всю неделю я из-за этого изводился. Денег у родителей особо не водилось, так что моя надежда на колледж почти целиком держалась на полученных стипендиях. А если их отберут, потому что на меня донесли? Прощай, колледж.
В тот понедельник утром я проспал будильник.
Я гнал так быстро, как только позволял ливень. Дворники едва справлялись. Честно говоря, мне стоило остановиться на обочине, но я слишком паниковал, чтобы даже об этом подумать.
Всё случилось раньше, чем я успел понять, что происходит.
Взмах. Сбоку какое-то движение.
Взмах. Мисс Уай…?
Я попытался вывернуть руль, уйти в сторону.
Жуткий, тошнотворный хруст, который за этим последовал, сказал мне, что не вышло.
⁂
Что было потом, я помню плохо.
Она и правда ушла из-за происшествия с женихом, случившегося на службе, но это была всего лишь авария из-за мокрой дороги. Он отделался сломанной лодыжкой. В то утро не умер никто, кроме неё. Но этого никто не помнит.
Всё остальное, что рассказал мне сын, было правдой, кроме белого платья, которое, я почти уверен, добавили для драматизма, раз она только что обручилась. На самом деле на ней было платье в сине-оранжевую полоску. Если это важно.
Мне не предъявили никаких обвинений. Погода была настолько скверной, что всё просто сочли трагическим случаем: не то место, не то время.
Меня это более чем устраивало. Потому что, если совсем честно, я не уверен, насколько это было случайностью.
И думаю, она это знает.
⁂
Потому что некоторое время назад я увидел её в первый раз. Тёмным, кристально ясным ранним утром.
И у неё было лицо.
Те же пронзительные зелёные глаза. Глаза, которые встретились с моими, когда я проезжал мимо.
Вас когда-нибудь узнавал призрак? Если нет, знайте: от этого пробирает холодом.
Будто ледоруб вонзился мне в душу и держал, пока её мёртвые глаза провожали мою машину.
И с каждым разом, когда я её вижу, она всё ближе и ближе.
⁂
Сегодня утром я был на кухне, готовил завтрак себе и сыну.
Стояло чудесное субботнее утро. Ясное и прохладное. Я начал встречаться с давней школьной подружкой, Кейт. Мы собирались провести день в саду неподалёку, где можно самим собирать яблоки. Впервые после смерти жены я мог честно сказать, что счастлив.
Я переворачивал блины, когда из коридора донёсся слегка озадаченный голос сына:
— Э-э… пап?
— Да?
— Там у нас на подъездной дорожке стоит… какая-то тётя?
— Это Кейт?
— Не. Честно говоря, она вроде как похожа на Деву.
Сердце у меня пропустило удар.
— Почему… с чего ты взял?
— Потому что на ней длинное платье и кофта.
— …И что? Может, она просто куда-то нарядилась?
— Ну, в том-то и дело… она вся, типа, насквозь мокрая.
Автор: UnpleasantNights
Как вам история?