В моём доме нет квартиры 4С. Запомните это, пожалуйста, потому что это последнее, в чём я был уверен.
Я живу в 4В. В доме восемь этажей, на каждом по две квартиры, А и В. Шестнадцать дверей. В пакете документов к договору аренды был поэтажный план, и за три года третья буква мне ни разу не понадобилась.
Первый конверт пришёл в октябре. Его не положили в почтовый ящик, а подсунули под дверь. Счёт за газ. Моё имя, моя улица, мой этаж. Квартира 4С.
Он был тёплым. Не так, как бывает тёплым то, что полежало в машине. Тёплым, будто его держали в руках.
Я выбросил его в урну в вестибюле и сказал себе, что это ошибка печати.
Через два дня пришло напоминание от стоматолога, у которого я никогда не был. То же имя, тот же адрес, опять 4С. Профессиональная чистка, подтверждена на четверг, 15:15.
Я позвонил по номеру. Администратор за пару секунд нашла меня и зачитала мне мою дату рождения. Правильную.
— Вы были у нас в прошлый вторник, — сказала она. — Вы сами записались на повторный приём.
— В прошлый вторник я был на работе, — сказал я.
— Так написано в карте, — сказала она. — Вы упоминали своё колено. Левое, которое ноет к дождю.
— Я никогда не рассказывал вам про колено.
— Рассказывали. Лично. — Она сказала это без малейшего желания оправдаться. — Серая толстовка. Вы всегда ходите в серой.
Она была на мне. Я повесил трубку и долго сидел не шевелясь.
После этого конверты стали приходить каждый день. Заказ в аптеке: наколенник моего размера. Квитанция от слесаря за дубликат ключа. Уведомление от газовой компании с просьбой подтвердить, что в квартире живут. Всегда моё имя, всегда 4С, всегда тёплые.
По счёту за газ расход был почти вдвое больше моего и резко подскакивал между полуночью и четырьмя утра. Я на ночь отопление выключаю.
Потом и в моей собственной квартире начало что-то понемногу идти не так. Духовка включена, когда я прихожу домой, хотя я не пользовался ею неделю. Застеленная кровать, а я её никогда не застилаю. Влажное полотенце на сушилке. Каждую такую вещь можно было объяснить по отдельности. Я перестал считать, сколько раз я их объяснял.
Я перешёл через коридор спросить Денниса из 4А, не приходит ли к нему моя почта. Ему за шестьдесят, и он замечает всё, что происходит у нас на этаже. Он приоткрыл дверь всего на несколько сантиметров.
— Не почта, — сказал он. — Но я сам хотел про вас спросить.
— Что спросить? — сказал я.
— Вы ходите по коридору ночью. Около половины третьего. Уже несколько месяцев. — Он не сводил глаз с моих ботинок, на лицо не смотрел. — Доходите до конца и стоите у стены. Подолгу стоите.
— Я не лунатик, — сказал я.
— Знаю, — тихо сказал Деннис. — Потому что каждое утро в восемь я вижу, как вы уходите на работу, и выходите вы всегда из своей двери. А тот, ночной, ни разу при мне не вернулся.
Он закрыл дверь. Я услышал, как щёлкнул засов, потом цепочка.
Коридор упирается в глухую стену, на которой висят огнетушитель и план эвакуации в рамке. Я пошёл и встал перед ней. Краска под ладонью была холодной, холоднее, чем всё остальное в коридоре. Я убрал руку и понял, что задержал дыхание, а к чему я прислушивался, я бы и сам сказать не смог.
В ту ночь я поставил стул к дверному глазку и выключил везде свет.
В 2:41 в коридоре сам собой щёлкнул и зажёгся свет, как бывает, когда датчик кого-то засекает.
Со стороны лифта послышались шаги. Неровные, с заминкой на левую ногу. У меня с девятнадцати лет, после аварии, больное левое колено, и я знаю этот ритм, потому что слышу его каждый раз, когда поднимаюсь по лестнице.
В глазок я смотрел, как мимо прохожу я сам.
Серая толстовка. Моя стрижка, даже вихор на затылке, который никогда не ложится. На его пальце покачивалась моя связка ключей. Он пошёл к концу коридора, и я выдохнул.
А потом он остановился. Развернулся, медленно пошёл обратно и встал перед моей дверью.
Он стоял так близко, что весь глазок заполнил его затылок. Я видел тот же кривой пробор. Слышал его дыхание, медленное и ровное, и он склонял голову к двери, как склоняют, чтобы послушать, как кто-то спит.
Я перестал дышать. Не знаю, надолго ли. Когда мне уже казалось, что грудь не выдержит, он выпрямился, повернулся и пошёл в конец коридора.
Он приложил ключ к штукатурке, и стена раскрылась по шву жёлтого света. Я услышал телевизор, а под ним закадровый смех, и я знал, что это за сериал, потому что под него я сам засыпаю. Он шагнул внутрь. Через полсекунды после того, как засмеялась публика, засмеялся и он, чуть запоздало, как смеются, когда выучили, где положено смеяться.
Шов закрылся. Свет в коридоре погас.
До утра я не шевелился.
Когда в семь я открыл дверь, на коврике лежал конверт. Моё имя, а под ним 4В. Такого ещё не было.
Внутри был листок из блокнота, исписанный моим почерком. Я знаю, что это мой почерк, по кривой букве «д», которую я так и не научился писать ровно.
Хватит подглядывать. Ты всё усложняешь. Аренда до первого числа, за нас обоих.
Дрожащими руками я открыл банковское приложение и пролистал на три года назад. Каждый месяц по два платежа за аренду. 1340 долларов моему арендодателю за 4В. И 1340 долларов какой-то управляющей компании, о которой я никогда не слышал, в назначении платежа 4С, в тот же день, каждый месяц с тех пор, как я въехал. Всё это время кто-то платил за ту комнату с моего счёта, а я ни разу не заметил.
Я достал из кухонного ящика договор аренды. К нему сзади был пристёплерен второй лист, которого, насколько я помню, там не было.
Это был договор на 4С. На нём стояла моя подпись, а в другой графе вторая подпись. С той же кривой «д». Оба договора были датированы днём, когда я въехал.
Я долго держал их рядом. Не могу сказать, какой из них подписал я.
Сейчас почти половина третьего. Я сижу на стуле с выключенным светом и только что услышал лифт.
В коридоре щёлкнул свет. В шагах есть заминка. Они не пошли в конец коридора.
Они остановились у моей двери, и глазок потемнел. Не тень. Что-то прижалось к стеклу с той стороны.
— Я знаю, что ты не спишь, — сказал он моим голосом через дверь. — Не усложняй.
Я держу в руке свои ключи. И слышу, как в замке скользит вторая связка, медленно и терпеливо, будто он проделывал это много раз и ни разу не удивился, застав кого-то дома.
И я не могу вспомнить, запер ли я дверь изнутри.
Автор: No-Lime-4547
Как вам история?