Хочу особо подчеркнуть: эта история — правдивая. Родители и тётки говорили мне обратное, но я знаю, что это правда. Моя родная деревня — глухое селение в штате Тамилнад, в Индии. Из всего, что связано с родными местами, лучше всего я помню дом моего деда. Это был четтинадский особняк — своеобразный тип квадратного двухэтажного бунгало, в центре которого располагался внутренний двор с большим фонтаном. Он стоял не так уж далеко ни от рисовых полей, ни от леса; каждую ночь оттуда доносился стрекот сверчков или же «чурр, чурр, чурр» индийского козодоя. Этот звук всегда меня раздражал: если не засыпал к девяти вечера, всю ночь так и слушал это «чурр-чурр» проклятой птицы…
Мой прадед унаследовал десятки гектаров земли, но к тому времени, как вырос мой дед, старик успел проиграть всё до последнего клочка в азартные игры. Свадьбы в Индии обходятся дорого, особенно для семьи невесты. Прадед устроил свадьбу деда: отец невесты должен был расплатиться с долгами, что успел наделать мой негодяй-прадед, а также подарить особняк на окраине города. Этот особняк и стал нашим родовым домом.
Вскоре дед понял, что с его женой что-то не так. Она подолгу кричала в одиночестве; иногда выкрикивала бессмысленные слова, а иногда часами застывала в одной позе. Дед, как и всякий молодой мужчина того времени, быстро устал за ней ухаживать. Он нанял двух служанок присматривать за женой, а сам решил отправиться на Ланку.
В те времена было обычным делом для мужчин садиться на лодку и плыть на Ланку в поисках богатства. Дед решил остаться там столько, сколько понадобится, — и в итоге пробыл четыре года. Весь первый год он исправно высылал служанкам деньги каждый месяц; на второй год письма стали приходить реже — раз в два месяца, потом раз в три, потом раз в четыре, а в конце концов он написал им письмо:
«Я нашёл новую женщину здесь, на Ланке; благодарю вас за помощь. Теперь вы можете идти».
Та женщина и стала моей бабушкой. В те времена не было чем-то необычным тихо избавляться от тех, кто отличался от остальных; иногда их просто переставали кормить, а иногда человек попросту «пропадал» в лесу. Это считалось своего рода «милосердием» — нанятые служанки просто заперли дверь, оставив женщину внутри.
Рассказывают, что когда дед уехал на Ланку, женщина вдруг прониклась к нему нежностью; она рассказывала служанкам, что когда воссоединится с мужем, заведёт семью, родит детей.
В последние дни жизни, как говорят, женщина отчаянно царапалась в деревянную дверь, выкрикивая имя моего деда: «Мутту, мутту, мутту»…
Дед вернулся в Индию богатым человеком, да ещё и с женой. Денег теперь хватало, чтобы нанять десятки работников; он приказал прибраться во всех комнатах, и тогда тело и нашли. Дед организовал похороны — скромные. На них пришли только мать девушки и сам дед.
Такова предыстория — история первой жены моего деда. О ней почти забыли, кроме нескольких старых тёток (от которых я сам её и услышал).
Теперь перейду ближе к настоящему: была свадьба, а в нашей культуре свадьбы — дело с размахом. Триста родственников набились в старый дом. По десятку с лишним человек ютилось в одной комнате. Я проснулся, кажется, около полуночи от крика козодоя, да и мочевой пузырь не давал снова уснуть. Самая занятная особенность традиционной индийской архитектуры — туалет находится вне дома.
Я вышел из дома, и ночная прохлада боролась с экваториальной влажностью. Ночную тишину пронизывал стрёкот насекомых, и тут я увидел её. Решил, что это какая-то кузина. Она была ненамного старше меня — на вид лет под тридцать. Она смотрела куда-то вдаль, и я подумал, что она вышла по той же надобности, что и я.
Она посмотрела на меня; глаза казались добрыми, на лице застыла улыбка. Она подошла ближе и взяла меня за щёки.
— Милый, — сказала она.
Наверное, какая-то родственница, о которой я забыл. — А, здравствуй, акка, как дела?
— Так давно… Я так давно тебя не видела, милый.
Мне стало не по себе. Я сказал, что хочу спать и увидимся утром.
— Милый, почему ты меня бросил? — Хватка её усилилась. Мне стало совсем жутко. — Акка, ты слишком сильно держишь.
Она улыбнулась мне — улыбка была слишком широкой. — Акка…
Внезапно она закричала. Хватка усилилась, она вывернула запястье, и, опустив взгляд, я увидел у неё на ладони кусок собственной щеки.
— Милый, милый, милый… — забормотала она, не отрывая от меня мёртвого взгляда.
Я проснулся, лоб был покрыт испариной. Наверное, это был сон, но почему-то щека всё ещё ощущала лёгкое напряжение.
Утром я увидел в зале памятную фотографию — ту же самую женщину, что видел накануне, а внизу было написано: «Миссис Мутту».
Это было не последнее моё столкновение с призраком — в последний день свадьбы я вернулся домой пораньше и заперся в комнате. Читал роман — кажется, Агату Кристи. Услышав стук в дверь, я уже собирался открыть, но тут раздался знакомый звук…
— Милый… — произнёс голос. Я застыл на месте.
— Милый… — повторил он громче; дверь заскребли.
— МИЛЫЙ! — вскрикнул голос; дверные филёнки затряслись. Меня охватил ужас за гранью описуемого; сердце, кажется, полностью остановилось.
С той стороны двери слышался плач и пронзительный вой: «почему, почему, почему». Потом голос снова и снова повторил имя моего деда: «Мутту, мутту, мутту», — а затем звук стих.
Когда я рассказал эту историю тётушкам и родителям, все они рассмеялись. «Может, это потому, что ты — точная копия деда в молодости», — подшучивали они.
Но клянусь, даже сейчас, когда я бываю в нашем родовом доме, я слышу женский голос — тихий плач и причитание: «Мутту, мутту, мутту…»