Первого ноября без четверти восемь я развернул умерших родственников одной пациентки от дверей нашего закрытого психиатрического отделения. Около двух они всё равно вошли.
Её мать протянула мне бумажный пакет. Я один из двух ночных медбратьев, и я поднимался по последнему пролёту за пятнадцать минут до пересменки, когда увидел её: она ждала на площадке. Было, пожалуй, без десяти восемь, а не без четверти. Часы посещений закончились в шесть. Она протянула пакет и сказала, что это на сегодня, для Кьяры, положить в ногах кровати.
Правило я знаю наизусть, достаточно я повторял его людям, которые держали в руках что-то, принесённое с любовью: ничего снаружи на сторону пациентов не попадает. Она восприняла это спокойнее, чем я ожидал, а потом объяснила, на случай если я не понял.
— У нас говорят, что сегодня ночью возвращаются мёртвые, — сказала она. — Они приходят к детям, пока те спят, и что-нибудь им оставляют. Обувь ставят в ногах кровати, пятками вместе, чтобы они знали, какие кровати детские, и оставляют тарелку, чтобы они поели и ушли. Если тарелки нет, они начинают искать по всему дому и не уходят, пока что-нибудь не найдут. Мы делали так везде, где бы она ни спала. Я не перестану и сейчас.
Я сказал ей, что ночью к нам на отделение никто не заходит, дверь заперта с обеих сторон, лифт ездит только по ключу, а пакет можно положить к вещам её дочери, и он уедет домой вместе с ней. Она сказала, что так тоже хорошо. Внутри мы с дневной медсестрой пересчитали двадцать леденцов, запечатали пакет, написали на нём 19:52 и оба расписались. До сих пор это самое правильно оформленное из всего, что случилось той ночью.
В восемь мы приняли смену. Одиннадцать пациентов, двенадцать коек, одна пустая с пятницы: койка Б в третьей палате, там лежал Франческо, пока его не выписали. Второй медсестрой была Ирене, а санитаркой Джулия. Хорошая ночь, хорошие напарницы.
В половине десятого Кьяра ещё не спала: сидела за столом в столовой, тихо работал телевизор, окна за её спиной почернели. Она спросила, приходила ли мама. Я сказал, что приходила и что пакет лежит с её вещами.
— Она до сих пор это делает. А мне двадцать шесть.
Потом она спросила, делали ли так у меня в семье. Я сказал, что бабушка делала, пока мне не исполнилось девять; в год её смерти я уже попросил шарики, большие стеклянные, а в тот ноябрь получил от мамы шарф и объяснение, что мёртвым нужен год, чтобы выучить к тебе дорогу. Кьяра сказала, что взяла бы шарф. В десять она пошла спать. Я смотрел, как она ровно ставит тапочки в ногах кровати, пятками вместе, носками врозь, и стоял в дверях её палаты, положив руку на косяк, когда мои собственные ноги поставили вместе. Не пнули. Поставили. Пятка к пятке, носки врозь, и вокруг обеих лодыжек давление, которое длилось ровно столько, сколько нужно, чтобы их сдвинуть, а потом исчезло.
Я посмотрел на свои сабо. Кьяра стояла ко мне спиной и натягивала одеяло. Я пожелал ей спокойной ночи, вернулся на пост и рассказал Ирене и Джулии всё: про правило матери, про пакет, про бабушку, про свои ноги, потому что Ирене увидела моё лицо раньше, чем я решил, рассказывать или нет. Она засмеялась, потом посмотрела на мои ноги и перестала смеяться. Я закрыл ручку колпачком, сунул в нагрудный карман, достал и снова закрыл колпачком. Я поставил ноги на перекладину стула, обе, и там они и простояли до конца ночи.
Джулия пришла к нам из гериатрии, и на первом обходе она делает то, о чём я за семь лет ни разу не задумывался: ставит каждую пару тапочек в ногах каждой кровати вот так, пятками вместе, чтобы те, кто встаёт ночью, могли нащупать их ногами. К одиннадцати у каждой занятой кровати была выставлена обувь, и я дважды в час проходил мимо неё.
Отопление не работало, потому что в этой больнице его включают по календарю, а не по термометру, так что мы надели флиски под форму, а Ирене писала, натянув рукава на кисти. Когда она пишет, то сидит на своём стуле на посту, поджав под себя ноги, по-турецки. Я ей говорил про колени. Без двадцати два застучали трубы, и она подняла голову, и я тоже. Мы пошли и положили руки на батарею у первой палаты: та была тёплая, а утром на вахте сказали, что кто-то наверху всё-таки подписал включение из-за похолодания. Минут на десять ночь стала казаться такой, где у всего есть причины.
Обход в два я сделал ровно в два, вместе с Ирене, потому что она сказала, что идёт со мной. Джулия осталась в дверях поста, чтобы видеть коридор. В ногах каждой кровати что-то лежало. Одиннадцать кроватей, одиннадцать свёртков: маленькие пакетики в коричневой бакалейной бумаге, перевязанные бечёвкой, лежали на одеяле чуть дальше того места, где были ноги. В ногах койки Б в третьей палате ничего не было. Ирене пошла за фонариком. Я пошёл проверять двери, которые проверял в полночь, потому что так устроена моя голова: дверь отделения, внутренний замок; служебный выход; пожарная дверь в конце, закрыта, на панели ничего; ключ от лифта у меня на связке, где ему и положено.
Винченцо из третьей палаты уже встал. Ему за шестьдесят, и он дважды за ночь встаёт в туалет. Он нашёл свой свёрток раньше нас и уже развернул его, и когда я вошёл, его тапок висел в воздухе над стеклянным шариком, скатившимся с бумаги. Я сказал ему остановиться, и он замер с поднятой ногой, а я поднял шарик из-под неё. Прозрачное стекло с синей спиралью внутри. В нашем отделении стеклянная вещь — это событие.
— Это мне? — спросил Винченцо.
Я сказал, что не сегодня, что утром он может о нём спросить, и он сел на кровать в вязаной шапочке, в которой спит, чтобы это обдумать.
Кьяра лежала с закрытыми глазами, так их закрывают, когда не спят, и когда я поднял свёрток с её одеяла, она сказала, не открывая глаз:
— Не надо. Пока не рассветёт.
Я сказал, что до утра свёрток должен полежать на посту.
— Значит, он всё равно здесь, — сказала она и отвернулась, и я не стал спорить, потому что это была правда.
Мы развернули их на столе в столовой, все одиннадцать, в перчатках. Коричневая бумага. Бечёвка, завязанная бантиком с одной петлёй. В каждом по шарику, по одному и тому же шарику, прозрачному с синей спиралью, одиннадцать штук в ряд под лампой.
— Кто дарит шарик взрослому мужику? — сказала Ирене.
Я ей не ответил, потому что понял это на свёрток раньше, чем она договорила. Они были не для них. Все они были мои.
Я позвонил ночной старшей сестре и доложил, что у меня: одиннадцать посторонних предметов на стороне пациентов, стеклянные, следов проникновения нет, никто не пострадал. Она велела запереть их и написать рапорт, сказала, что спросит на вахте, и что в половине третьего ночи посылать кого-то наверх из-за шариков не станет. На вахте сказали, что дверь на лестницу не открывалась с тех пор, как в половине второго ушёл техник. Я позвонил дежурному врачу, доктору Стефано, который сказал то же самое, только короче, и добавил, что посмотрит в семь.
Я ещё раз проверил все три двери, а Ирене смотрела, как я это делаю, потом запер шарики, бумагу и бечёвку в ящике на посту, который запирается. Ключ я повесил на связку, а связку положил в передний карман, а не на ремень. Рапорт я писал, поставив ноги на перекладину. Джулия спросила, должны ли у нас в семье дети спать. Я сказал, что в этом весь смысл.
— Ну, — сказала она и пошла разносить кувшины с водой, и я понял, что она додумалась до того же, что и я.
Мне было страшно. С трёх до половины шестого я сделал два обхода, Ирене один, и ни в чьих ногах ничего не было. А обувь была. Джулия снова выровняла две пары, которые сдвинули Винченцо и Кьяра, и я не стал её отговаривать: обувь, задвинутая под кровать, это падение в четыре утра. В половине четвёртого я сделал себе кофе в автомате на служебной кухне, который отдаёт кофе предыдущих шести человек, и выпил его стоя в дверях кухни, так, чтобы видеть коридор. Ирене тихо спросила из коридора, оставил ли я ей, и я оставил. Ящик был заперт каждый раз, как я его трогал, а трогал я его часто.
В половине шестого я увидел из дверей поста коричневую бумагу в ногах кроватей первой палаты. Я отпер ящик ключом из кармана: он был пуст, а замок цел, и мне пришлось сглотнуть, прежде чем я смог сказать Ирене. Джулия подошла к дверям поста, чтобы посмотреть, как мы идём. Снова одиннадцать свёртков, те же сгибы на той же бумаге. Винченцо стоял в дверях своей палаты в шапочке, встав во второй раз, и Ирене пошла к нему, положила руку ему на локоть и заговорила про туалет и больше ни о чём, а я прошёл мимо них в третью палату.
В ногах койки Б ничего не было. Одеяло на ней было отвёрнуто аккуратным треугольником, а так ночью пустую кровать никто не застилает. Мои ноги поставили вместе. На этот раз я знал, что это, и это ничего не изменило. Я попытался шагнуть назад. Вместо этого колени согнулись, как у ребёнка, когда его усаживают, и я уже сидел на краю кровати, а потом мои плечи легли на матрас, и я смотрел на потолочные плитки, и сабо с меня были сняты. Я не почувствовал, как они слетели. Одеяло наползло на меня со стороны ног, и давление прошло вдоль его краёв и под них, с одной стороны, потом с другой. Я попытался подтянуть колени, но одеяло держало их прямыми. Я подсунул обе руки под край и потянул: плечи оторвались от матраса, а одеяло осталось на месте, подоткнутое под край, как в больнице, с заправленными углами. Я громко позвал Ирене по имени, и она была в дверях раньше, чем я договорил.
В три шага она оказалась у кровати, подсунула пальцы под край одеяла слева от меня и потянула, но оно не поддалось. За её спиной в дверях стоял Винченцо с открытым ртом. По коридору шла Джулия. Над дверью мне были видны часы, и я считал, потому что теперь я так делаю. Прошло сорок секунд с той минуты, как у меня подогнулись колени, до момента, когда Ирене бросила край, перешла к изножью и всем весом сдёрнула одеяло с матраса. Мои ноги освободились, и я сел так резко, что ударил её головой в плечо. На простыне в ногах кровати, там, где были мои ноги, лежал свёрток. Коричневая бумага. Бечёвка с одной петлёй. На нём было моё имя, карандашом, печатными буквами.
— Маттео, а что ты делаешь в кровати Франческо? — спросил Винченцо.
Я сказал, что пока не знаю, и он кивнул, будто медбрату вполне разумно так отвечать без двадцати шесть утра, и пошёл в туалет, ради чего и встал. Мои сабо стояли под кроватью, пятками вместе, носками врозь.
Я обулся стоя. Мы собрали в перчатках одиннадцать свёртков и двенадцатый, и этот я развернул на посту, потому что по правилам его положено развернуть: один шарик, тот же самый. Он отправился в ящик к остальным, вместе с бумагой, на которой было моё имя. После этого я держал ключ в руке. В десять минут седьмого я вместе с Ирене как второй подписью проверил вещи Кьяры: один бумажный пакет, запечатанный, двадцать леденцов, наша печать с 19:52, ничего не тронуто.
Без двадцати семь Кьяра, раньше времени, в тапочках, стояла в дверях столовой и спросила, оставили ли что-нибудь. Я сказал, что да, у каждой кровати, что всё убрали в ящик из-за того, из чего это сделано, а мамин пакет так и запечатан и поедет домой вместе с ней. Она подумала.
— Не говорите ей, что это было не для меня, — сказала она.
Я сказал, что ничего не стану рассказывать её матери о прошлой ночи, что рассказывать это ей самой. Она вошла и села на то же место, где сидела накануне вечером.
По дороге обратно на пост я остановился у ниши с часовенкой. Лампадка Ассунты не горела: был не её день. Я протянул руку и включил её сам, и простоял там дольше, чем нужно, чтобы пройти мимо, и ничего никому не сказал.
Остаток рапорта я дописал без четверти семь. Сначала я написал «обнаружен лежащим на койке 3Б», потому что это была правда и это была та версия, которая мне больше нравилась. Потом я написал остальное: укрыт одеялом, примерно сорок секунд не мог освободить ноги, освобождён медсестрой Ирене, есть свидетель, контакта с пациентами не было, двенадцатый предмет обнаружен в ногах кровати, на обёртке моё имя. Ирене дописала, что видела с порога, и расписалась ниже. Доктор Стефано пришёл в десять минут восьмого, прочитал оба рапорта, спросил Ирене, пришлось ли ей сдёргивать одеяло, чтобы меня вытащить, и, когда она сказала «да», попросил меня показать ему кровать.
Двенадцать шариков в двенадцати маленьких пакетиках отправились наверх, в кабинет старшей сестры, и только на одном из них есть имя.
Как вам история?