Не надо было мне соглашаться на ту ночную смену в доме на Эшгроув, но платили хорошо, а деньги были нужны достаточно сильно, чтобы не спрашивать, с чего вдруг за сторожку дома дают триста долларов за ночь.
Я расскажу это так, как помню, а помню я неидеально. Кое-что я прокручивал в голове столько раз, что уже не уверен, что действительно видел, а что надстроил, слишком долго об этом думая. Но важные части, те, от которых я до сих пор просыпаюсь в три ночи, — в них я уверен.
Мне было двадцать шесть, я жил в Манси, штат Индиана, подрабатывал в магазине автозапчастей и брал случайные заказы через парня по имени Реджи, который занимался работой по наследствам — расчищал дома, делал мелкий ремонт, всё в таком духе. В октябре он мне позвонил и сказал, что нужен кто-то переночевать в доме за Йорктауном — старой ферме, которая одиннадцать месяцев стояла пустой с тех пор, как умер последний хозяин. Семья хотела, чтобы там кто-то был, потому что подростки из старшей школы всё вламывались внутрь, а страховка не покрывала пустую постройку без какого-то присутствия жильцов.
Я поехал туда в четверг со спортивной сумкой, зарядкой для телефона и упаковкой из шести банок пива, к которому в итоге так и не притронулся. Дом стоял в стороне от окружной дороги 500, в конце одной из тех длинных гравийных подъездных дорожек, по обеим сторонам которой тянулись мёртвые кукурузные поля. Два этажа, белая краска везде облупилась, веранда по периметру просела с восточной стороны. Реджи встретил меня там, чтобы передать ключ, и быстро провёл по дому — кухня, гостиная, две спальни наверху, дверь в подвал на кухне, к которой он велел не соваться, потому что лестница вниз прогнила насквозь.
— Только не суйся тут особо никуда, — сказал он. — Старуха, что здесь жила, была со странностями насчёт своего дома. Семья до сих пор болезненно относится к тому, чтобы кто-то рылся в её вещах.
Я не придал этому значения. Сказал «конечно», запер за ним дверь и устроился в гостиной с телефоном и тепловентилятором, потому что печь не обслуживали бог знает сколько.
Около одиннадцати я услышал первый звук. Что-то наверху, один тяжёлый шаг, будто кто-то перенёс вес с одной ноги на другую. Старые дома так делают. Дерево сжимается на холоде. Я сказал себе это и в основном поверил.
Потом это повторилось. И ещё раз. Не случайный скрип — шаги, медленные и обдуманные, пересекающие коридор наверху из конца в конец, пауза, потом обратно.
Я долго сидел, прежде чем заставил себя пойти проверить. Хочу честно сказать, что я почти не пошёл. Почти просто уехал. Но триста долларов были мне нужны сильнее, чем я готов был признать, так что я включил фонарик на телефоне и поднялся.
Коридор был пуст. Обе двери спален закрыты, так же как когда Реджи меня проводил. Я проверил каждую комнату. Ничего. Сказал себе, что это дом оседает, спустился обратно и попытался уснуть на диване с работающим тепловентилятором и всеми лампами в гостиной включёнными.
Я проснулся где-то после двух, потому что температура в комнате упала так, что я видел своё дыхание. Тепловентилятор всё ещё работал, всё ещё был тёплым на ощупь, но толку от него не было. Тело как будто лежало на улице в декабре.
Вот тогда я услышал кого-то на кухне. Не шаги на этот раз — звук стула, который отодвигают от стола, медленно, ножки скребут по линолеуму, и потом ничего. Будто кто-то сел.
Я просидел на том диване, кажется, час, не двигаясь, глядя на дверной проём кухни, говоря себе, что, если просто дотерплю до рассвета, я смогу уехать и никогда не вернуться, а Реджи найдёт кого-нибудь другого на это. Но стул скрипнул снова. И ещё раз, в том же медленном ритме, будто кто-то встаёт и садится обратно, снова и снова, терпеливо.
Я наконец заставил себя посмотреть. Кухня была пуста. Стул задвинут ровно так же, как когда я приехал.
Мне надо было тогда же уйти. Я не ушёл, потому что ключи от машины были в куртке, которую я оставил висеть у входной двери, а чтобы добраться до двери, надо было пройти мимо подвала.
Я прошёл примерно полпути через гостиную, когда дверь подвала открылась сама. Не хлопнула — медленно распахнулась, будто кто-то с той стороны осторожно повернул ручку. Из отверстия пошёл холодный воздух, а под ним, слабо, я почувствовал запах чего-то вроде мокрой земли и ещё чего-то, для чего у меня тогда не было слова и до сих пор нет.
Я услышал дыхание, поднимающееся из того подвала. Не ветер сквозь щель в досках. Дыхание, неровное, будто кто-то втягивает воздух в лёгкие, которые уже не хотят как следует работать.
Я сорвал куртку с крючка, не останавливаясь, чтобы её надеть, и пошёл прямо к входной двери. Она не открылась. Хочу ясно сказать: я понимаю, как это звучит, но я проверял этот замок три раза, и он был отперт, тот же простой засов, что показывал Реджи, и он не поворачивался. Руки у меня тряслись достаточно сильно, чтобы я сказал себе, что дело в этом, что я просто делаю что-то не так, и я всё пытался, а за спиной у меня что-то поднялось из подвала на кухонный пол.
Что бы это ни было, шагало оно неправильно. Ритм был не тот, тянущийся на одну сторону: скрёб — шаг — скрёб.
Засов наконец повернулся. Не знаю, заедал ли он на самом деле или я просто был слишком в панике, чтобы справиться с простым замком, и эта неопределённость мучает меня больше почти всего остального в той ночи. Я открыл дверь, пробежал по веранде и вниз по гравийной дорожке в темноте без ботинок, которые оставил у дивана, и не останавливался, пока не добрался до окружной дороги и не тормознул грузовик, ехавший в сторону Йорктауна.
Мужик, который меня подобрал, пожилой, не задавал много вопросов. Просто посмотрел на меня, трясущегося на пассажирском сиденье, без ботинок, без объяснений, которые имели бы смысл, и молча довёз меня до города, пока мы не доехали до заправки на Мейн-стрит, где он велел мне идти внутрь и согреться.
На следующее утро я позвонил Реджи и сказал, что не поеду обратно ни за сумкой, ни за ботинками, ни за остатком денег. Он не спорил. Просто на секунду замолчал в трубку, а потом сказал: «Ага. Примерно то же было и с двумя прошлыми парнями».
Я спросил, что он имеет в виду, и он сменил тему.
Я до сих пор не знаю, что было в том подвале, или что сидело на том кухонном стуле, или почему входная дверь не открывалась, пока вдруг не открылась. Я думал съездить туда просто чтобы увидеть это место при дневном свете, сказать себе, что это было ничто, что холод был просто плохой теплоизоляцией, а звуки — просто старый дом делал то, что делают старые дома.
Я дважды начинал эту поездку. Оба раза разворачивался, не доехав до окружной дороги 500.