Ещё до того, как я начал вести записи, случались мелочи. Недостаточно драматичные, чтобы убедить меня, что происходит что-то невозможное. Такое, что я обычно списывал на плохую память, совпадение, усталость, недопонимание и всё такое.
За примерно год объяснять всё это становилось всё труднее.
Самое страшное, что случилось со мной до того, как я начал собирать доказательства, произошло, когда я укладывался спать. Перед сном я, как обычно, укрылся одеялом и смотрел YouTube. Я поднял взгляд от телефона — и, клянусь, увидел, что в углу кто-то стоит и в упор смотрит на меня.
Я разглядел их отчётливо.
Инстинкт подсказывал замереть, и я притворился, что не замечаю их, пока не придумаю план. В конце концов, если они простояли там так долго, постоят ещё немного. Я просто лежал и листал ленту дальше, а сердце колотилось как бешеное.
Я насмотрелся достаточно криминальных передач, чтобы знать: больные на голову люди изучают твои привычки и целый день ждут в шкафу, пока ты не вернёшься домой.
Я не собирался списывать это на то, что мне мерещится.
Наконец план созрел. Казалось, на это ушли минуты, но, наверное, прошло всего пару мгновений. Клюшка для гольфа у меня лежит достаточно близко к кровати, чуть в стороне от прямого пути к шкафу. План был такой: скатиться с правого края кровати, одним движением схватить клюшку, броситься к шкафу и обрушить на него всю свою силу.
Я был готов действовать. Взгляд держал на телефоне, сам не шевелился. И на одном древнем адреналиновом выбросе «бей или беги» я сорвался с правого края кровати, схватил клюшку быстрее, чем успел моргнуть, бросился к шкафу, как испуганный и разъярённый зверь, и вложил в удар всю силу, какая только была в моём теле за всю мою жизнь, — прямо в этого урода.
Ничего.
Я ударил ещё раз. Одежда и гипсокартон. Больше ничего.
Как вы уже, наверное, догадались, там никого не было.
Не думаю, что когда-либо двигался так быстро или бил с такой силой. Я был по-настоящему готов убить этого человека и потом разбираться с законом.
Стоит мне об этом подумать, и я не могу просидеть на месте и минуты, не оглядываясь через плечо. Случилось это в конце 2024-го — в ноябре или начале декабря.
Это точно была первая странность, которая вообще случилась со мной в жизни. Я сам первый ищу рациональные объяснения. И поверьте, месяцами я был уверен, что просто не до конца проснулся и мне привиделся кто-то стоящий там.
Помню, думал, что это, может, сонный паралич, но паралича явно не было — я же встал с кровати и махал клюшкой.
В общем, месяцами я так к этому и относился: что-то странное случилось, пока я был в полусне, и мозг дорисовал человека, которого не было. Вести какие-то записи после этого я не начал.
Записывать было нечего.
Но мелочи продолжали случаться. Иногда мне казалось, что я вижу человека или тень, а когда я смотрел снова — там ничего не было.
Помню, как-то раз я был где-то на людях, и один мужчина всё время на меня поглядывал. Не то чтобы пялился в упор, но каждый раз, когда я смотрел в его сторону, он отводил глаза. В итоге мы разминулись на улице, и он бросил на меня очень странный взгляд — будто узнал меня или удивился, увидев. Помню, я обернулся, когда мы уже разошлись, — а он тоже оглядывался на меня.
Я чуть было не спросил, знакомы ли мы, но не стал.
Понятно, что это мог быть просто случайный прохожий, принявший меня за кого-то другого. Тогда я так и решил. Просто было достаточно странно, чтобы я потом всё возвращался к этому мыслями.
Ничего такого, что можно доказать, да и по отдельности ничего особо странного. Каждый раз находилось разумное объяснение.
Только гораздо позже, когда всякого накопилось достаточно, я начал всё фиксировать. Сперва в основном затем, чтобы проверять самого себя. Если я что-то запомнил определённым образом, мне хотелось иметь возможность вернуться и посмотреть, так ли это было на самом деле.
Так я начал собирать фрагменты.
Первое, что я реально сохранил, было из июня 2025-го.
Прошли месяцы с тех пор, как мне в последний раз мерещился (или как это там назвать) непрошеный гость. На этот раз всё было иначе. Я проснулся из глубокого сна — и снова то же жуткое присутствие. Стояло и смотрело на меня, будто могло добраться до меня, а я до него — нет. Просто молча глядело на меня через всю комнату.
К тому моменту я боялся почти так же, как в первый раз, но был чуть-чуть умнее. Поэтому достал нашего «рационального друга» ChatGPT и спросил, что он думает. К тому же мне казалось, что так я заодно применяю свой неуклюже разработанный метод «притворись, что не видишь незваного гостя».
На этот раз это была совершенно отчётливая фигура, стоявшая у входа в квартиру — участок, который смутно виден с моей кровати.
Фотография вышла слишком тёмной, чтобы хоть что-то разобрать. Один сплошной шум. Разумеется, ChatGPT ничего в ней не разглядел. Просто бездна и красный огонёк датчика движения.
Датчик движения, скорее всего, сработал на меня самого.
Перемотаем на несколько месяцев вперёд. Обычная ночь в квартире, ничего особенного. Вдруг из стены раздался мощный удар. Не похоже на человека — скорее какой-то механический звук.
Я забегал по квартире, пытаясь понять, что это может быть. Метался в панике — не то чтобы от страха, звук ведь был не похож на человеческий, просто если это техническая неполадка, её нужно найти как можно скорее.
Пока я искал источник звука — секунд через тридцать, не больше, — я услышал ещё один жуткий звук. Скрежет мнущегося металла, визг шин и женский крик, такой громкий, будто она хотела разбудить весь квартал.
И не зря.
Очень скоро в стёклах домов заплясали синие и красные всполохи, завыли сирены. Но у меня была своя проблема.
Что это был за оглушительный грохот у меня в квартире?
Никаких видимых следов, объясняющих звук, не было, так что я позвонил в аварийную службу дома. Они очень быстро прислали круглосуточную бригаду — оказалось, они и сами уже собирались мне звонить.
Система зафиксировала скачок давления в трубах, идущих через мою квартиру, и именно моя квартира оказалась точкой прорыва — или что там случилось. Той же ночью они пришли, вскрыли гипсокартон, осмотрели трубы и заделали всё обратно.
Больше проблем не было.
Но опять же — я никогда прежде не слышал, как прорывает трубу, никогда не оказывался рядом с такой серьёзной аварией, а тут оба события происходят у меня в жизни с разницей в тридцать секунд?
Как и почему?
Я всё ещё ищу объяснение.
Конечно, я мог просто напутать со временем. В конце концов, я был так сосредоточен на трубе. Был ли я точно уверен, что слышал аварию? Женский крик?
Да.
На следующее утро вышла заметка в местных новостях. Тот самый перекрёсток рядом с моим домом, то самое время. Я сохранил и выложил статью как доказательство.
Время аварии совпало безупречно.
22:42.
Та же минута, когда прорвало трубу.
Память меня не подвела. Я перепроверил уведомление об осмотре — его я тоже сохранил и выложил.
22:42.
Это про прорыв трубы.
Как странно.
Странно мне и то, почему водитель сбежал пешком, если никто не пострадал, машина не была угнана и никаких серьёзных проблем ему не грозило. Зачем бежать с места аварии? Это же только всё усугубляет.
В общем.
Сначала я подумал, что авария, должно быть, задела водопровод и как-то вызвала прорыв трубы у меня. Я проверил место — никаких серьёзных повреждений. Машина врезалась всего лишь в бетонное ограждение.
Никакой связи мне найти не удалось.
Почему авария и прорыв трубы случились одновременно?
Почему водитель убежал пешком, если машина не была в угоне и никто серьёзно не пострадал?
Трубу легко объяснить. Аварию легко объяснить. Фигуры в углу легко объяснить. Людей, что в упор смотрят на меня, легко объяснить.
Всё так легко объясняется — и при этом ничего не сходится.
Жизнь шла своим чередом. И да, я всерьёз проходил программу восстановления при местной церкви. Ещё одна причина, почему я склонялся к рациональным объяснениям всего происходящего.
Всегда легко списать любое явление на моё психическое состояние. «Бенджамин восстанавливается? Ну да, этим всё и объясняется. И ничего больше».
Именно это я себе постоянно и говорил. По правде, даже после того, как начал собирать цифровые доказательства, я продолжал твердить себе то же самое.
Так или иначе, мне и правда стало намного лучше. В группе восстановления, среди людей с похожими проблемами, действительно есть какая-то сила. Сперва я скептически к этому относился. Но регулярные встречи и правда меня изменили.
Ну, может, люди меняются в среднем процентов на пятнадцать, но я точно изменился к лучшему.
В процессе восстановления никогда не знаешь заранее, каким ты будешь в тот или иной день.
«Каким мной я буду сегодня?»
У меня лично этих «я» было много. И впервые я видел себя день за днём, а плохих дней становилось всё меньше и они всё реже повторялись.
По-настоящему хорошее время в моей жизни.
В сентябре того же 2025-го священник подарил мне молитвенную карточку. Святой Ильдро, покровитель стойкости.
Многие из группы приходили от случая к случаю, так что, наверное, это был его способ отметить мою последовательность. По крайней мере, я это так понял.
Я был благодарен за подарок. Часто носил карточку с собой, а когда не носил — держал на полке рядом с любимыми книгами.
Она была для меня особенной — не столько из-за самого святого Ильдро, сколько потому, что была дорога сердцу и олицетворяла по-настоящему важный период моей жизни. Эмоционально насыщенный, если подобрать слово.
Я по-настоящему привязался к этой карточке, даже когда постепенно отошёл от регулярных встреч и вернулся к обновлённой жизни. Святой Ильдро стал для меня почти другом.
Представьте худшие свои дни, когда хочется всё бросить. Ты настроен нигилистично, готов смириться с судьбой неудачника, вечно подводишь тех, кто важнее всего, и ставишь на первое место людей, которым на тебя плевать.
Но потом вспоминаешь: кому-то было не всё равно. Кто-то протянул руку. Подарил тебе то, что считал важным.
Это символично.
Я смотрел на святого Ильдро, и он давал мне силы пережить те времена.
Сейчас январь 2026-го. Я вполне комфортно живу в новом режиме. Самые тёмные времена позади.
Не помню точно, что меня подтолкнуло, но я решил разузнать побольше про святого Ильдро. В конце концов, если он святой, у него ведь должна быть какая-нибудь крутая история?
Или хоть какая-то история вообще?
Началось с обычного поиска в Google.
«Святой Ильдро».
Фигура, что помогла мне пережить самые тёмные времена, ради которой наш священник счёл нужным подарить карточку. Я настолько сроднился со святым Ильдро, что он был мне почти как близкий друг.
Google не нашёл про святого Ильдро ничего.
Он выдавал только похожие по звучанию результаты. Святой такой-то оттуда-то, святой тот или этот. Никакого святого Ильдро.
Почему?
Я искал карточку по фото через обратный поиск изображений. Задавал точную формулировку в кавычках. Результаты каждый раз были пустыми. Спросил у ChatGPT и Gemini, знают ли они о нём хоть что-то или почему я вообще ничего не могу найти.
И всё же — почему?
Всё это было бессмысленно. Как получилось, что я, судя по всему, единственный человек с карточкой святого Ильдро?
Поиски раз за разом ничего не давали. ChatGPT сказал, что самое странное — отсутствие издателя, даты и всего прочего, что обычно бывает на молитвенной карточке.
Какой небольшой группе людей вообще может понадобиться карточка случайного святого, о котором нигде нет записей?
Ни церковных справочников. Ни «Википедии». Ничего.
Я не смог найти никаких свидетельств того, что святой Ильдро вообще существовал, и не нашёл ни одной другой такой же карточки.
Тут я не хочу спешить с выводами. Я не могу доказать, что эту карточку сделали специально для меня.
Но и найти кого-то ещё, у кого была бы такая же, я не смог.
Моего друга, того, кто помог мне пережить самые тёмные времена, судя по всему, просто нигде не существовало.
К февралю я перестал просыпаться в неведении, каким «я» стану сегодня. Перестал бояться чувств, что когда-то управляли моей жизнью.
За это стоило благодарить встречи группы и святого Ильдро — покровителя стойкости, как мне сказали.
Но, несмотря на то, что жизнь моя наконец пошла в гору, как я всегда и хотел, вся эта чепуха не закончилась.
Нигилистическая, нескончаемая, оцепеняющая, кошмарная чепуха из ничего.
Я открыл дверь квартиры, чтобы выйти и начать день, — и сразу почувствовал: что-то не так.
С секунду я стоял, пытаясь понять, на что смотрю.
Мой коридор был другим.
Как будто моя квартира переехала за угол. Обычно, открыв дверь, я вижу лестницу прямо перед собой, а пожарный шланг чуть левее. В этот день лестница была строго справа от меня, а шланг — за поворотом.
Будто я оказался там, где должна быть квартира соседа, но не совсем.
У меня закружилась голова. То ли головокружение, то ли дезориентация, то ли что-то куда хуже.
Может, я просто не замечал, что моя квартира всегда была такой?
Нет. Я точно знаю, что нет. Она не в такой планировке. Она где-то в другом месте.
Моя квартира переместилась.
Но, конечно, это всё просто у Бенджамина в голове.
Всегда дело в Бенджамине, никогда — в мире.
В общем, после короткой паники я сделал глубокий вдох. Даже больше, чем глубокий. Втянул в лёгкие столько воздуха, сколько они вообще способны вместить, и ещё чуть-чуть. А потом выдохнул с такой силой, что диафрагма явно была не в восторге.
Не знаю, что я тогда чувствовал — злость, растерянность, усталость от всего этого или уже привычку.
Наверное, всё сразу.
В конце концов я всё же пошёл дальше, к лифту, и занялся своими делами.
Вернувшись, я, конечно же, застал всё то же самое. За дверью квартиры была та же планировка, что и утром. Я зашёл, как обычно.
Внутри всё было как прежде.
Хуже всего то, что из окон открывается тот же самый вид, а этого быть не может. Судя по расположению двери, вся планировка теперь смещена к западной стене, а вид у меня по-прежнему на север и запад.
Следующие несколько дней всё оставалось так, и я постепенно убедил себя, что так было всегда.
Ну а как же, не дай бог мне получить передышку в этом кошмаре.
Ни за что.
Едва я убедил себя, что так было всегда, я открыл дверь — и, вот повезло, всё снова стало как раньше.
Лестница прямо впереди. Шланг чуть левее.
Как я всегда и знал.
Я захлопнул дверь и бросился обратно внутрь. В квартире всё было ровно так же. Тот же вид. Тот же ракурс той же парковки того же города — того же всего.
Снова к двери. Планировка та же.
Так что я сфотографировал и снял видео.
Я почти абсолютно убеждён: планировка подстраивается вокруг меня.
Самый короткий срок, за который я замечал перемену, — после дневного сна. В тот же день, но я успевал крепко уснуть. Дольше всего изменённая планировка держалась примерно неделю — не считая, конечно, той изначальной, которую я всегда знал.
То, что я поспал, ещё не значит, что планировка изменится. Никакой закономерности я пока не нашёл. Насколько я понимаю, это случайно.
Иногда я просыпаюсь, выхожу за дверь — и всё изменилось. В другие дни всё так же, как накануне.
От этого только гораздо, гораздо хуже.
Хоть бы какая-то предсказуемость.
...ох, зря я это сказал.
Предсказуемость-то я получил. Просто не ту, что хотел.
Бойся своих желаний. Мудрость стара как мир.
Что ж, я получил, что хотел.
В один из дней была новая планировка — назовём её Коридор Б, — и я спустился в свой подземный гараж.
Да! Вы угадали!
Огромное спасибо, дорогой читатель. Искренне ценю!
Гараж тоже изменился!
Мне определённо повезло больше всех на свете.
Конечно же, наверняка его просто отремонтировали — самый быстрый ремонт гаража в мире. Колонны стояли на тех же местах. Никаких изменений в конструкции, кроме потолка. Машины стояли по-другому.
Ну ладно.
Я просто не буду обращать на это внимания и пойду к своей машине, которая, разумеется, стояла на другом месте.
Выехал как обычно. Наверное, уже ждал, что вот-вот разверзнется провал и поглотит меня целиком.
Я принял гараж как есть. Как обычно, я не был убеждён, что мне мерещится. Снова принял рациональное объяснение.
Забавно — казалось бы, я уже должен был усвоить урок. Каждый раз, когда случается что-то подобное, я говорю себе, что в следующий раз буду умнее.
Но потом наступает этот следующий раз — и находится объяснение. Нормальное. И в тот момент это не кажется настолько диким, как потом, задним числом.
И только позже случается что-то, из-за чего объяснение перестаёт сходиться.
Так что я сфотографировал гараж в этой конфигурации и решил проверять его каждый день, даже когда не собирался никуда ехать.
Несколько дней гараж оставался таким.
В следующий раз, когда коридор сместился, я, как уже вошло в привычку, спустился в гараж.
Гараж снова был таким, каким был всегда.
Конструкция потолка. Краска. Машины. Всё.
Будто он никогда и не менялся.
Прямо как коридор.
Потом это повторилось.
И ещё раз.
В конце концов появилось хоть что-то предсказуемое.
Коридор А ведёт к Гаражу А.
Коридор Б ведёт к Гаражу Б.
Если, проснувшись, я видел Коридор А, я знал: спущусь вниз — увижу Гараж А.
Если Коридор А не менялся несколько дней, Гараж А тоже оставался прежним.
Стоило смениться коридору — менялся и гараж.
Я до сих пор не знаю, когда это случится в следующий раз.
И уж тем более — как и почему.
Но меняются они вместе.
Вся планировка целиком.
Вот такие дела.
Сейчас сентябрь 2026-го, и это моя жизнь.
Я просто смирился с этим. Более того, даже горжусь этим. Никому, кроме вас, я об этом особо не рассказываю.
Теперь я просто улыбаюсь.
Меняется — улыбаюсь.
Меняется обратно?
Улыбаюсь.
У меня всё хорошо.
Я обновился.
Всё, что мне остаётся, — поделиться с вами доказательствами.