Внимание: волынки вернулись

Меня зовут Шерлат. В детстве мы с лучшей подругой видели и слышали то, что, как я надеялась, было всего лишь симптомом скуки маленького городка и слишком богатого воображения. Я публикую это сейчас здесь в надежде достучаться до следующего поколения с предупреждением: я снова услышала волынки.

Но я забегаю вперёд. Всё это началось посреди ночи одним весенним днём, где-то в 1997 году. За несколько месяцев до того, предыдущей зимой, мне не повезло увидеть грабителя прямо за окном моей спальни, когда я собиралась спать. Это привело к ночной фобии окон, которая держалась ещё годы после того, как я забыла лицо того человека. Непосредственным следствием той неудачной встречи стало то, что я отказалась спать в своей спальне с её большими окнами, которые в моём сознании прямо-таки кричали «вход для грабителей», — в пользу гостиной с гораздо меньшим и крепким окном.

Я проснулась оттого, что хотела в туалет, так что, отважившись пройти по тёмному коридору и сделав свои дела, я побрела обратно в гостиную и легла на матрас, который мама постелила на пол. Электронный будильник — с фальшивой деревянной отделкой и красным светящимся дисплеем — показывал 2:35. Я закрыла глаза буквально на миг, когда мне показалось, что я слышу звон колокольчика и мычание коровы. Будучи ребёнком, я рассудила: раз Матушка Гусыня может дружить с коровами, курами и прочими, то и корова наверняка может жить в маленьком городе. Однако сразу вслед за этим я услышала, как где-то далеко играет волынка.

Волынка играла медленно — то, что я теперь узнаю как погребальный плач или траурный марш. Музыка приближалась всё ближе и ближе. Я застыла на месте, боясь, что волынщик придёт ко мне домой, увидит меня и уведёт с собой, как Гамельнский крысолов увёл детей, когда ему не заплатили за истребление крыс. Несмотря на нарастающий шум, никто больше в доме не проснулся. Волынка приблизилась настолько, что мне показалось, будто я слышу его шаги. Как раз когда моим ушам почудилось, что он ступил на подъездную дорожку, музыка прекратилась.

2:36. Это была самая длинная минута в моей жизни на тот момент. Мне хотелось рассказать об этом маме, но в голове всплыли суровые слова отца о том, что если разбудить их ночью из-за «всякой ерунды», то это закончится поркой. Зажатая между угасающим страхом перед волынкой и текущим страхом перед возможной поркой, я в конце концов снова уснула.

На следующее утро я попыталась рассказать маме про волынщика, но она отмахнулась, мол, дурной сон. Раздосадованная, я погладила своего кота Марка Антония по дороге к входной двери. «Ты ведь мне веришь, да, Марк?» — спросила я, будто ожидая внятного ответа. Он обдумал этот вопрос со всей серьёзностью, на какую способен кот, после чего боднул головой мою руку, требуя ещё ласки. Приняв этот пушистый ответ, я запрыгнула в автобус и поехала в школу.

На обеде я сидела со своей тогдашней лучшей подругой — назовём её Рэйчел. Мы обсуждали, как один из старшеклассников поскользнулся и съехал прямо по пожарному шесту на перемене, какая из воинов Сейлор-Мун лучшая и что бы мы сделали с миллионом долларов. Я сказала что-то вроде «моя мечта — олимпийский бассейн, полный лапши рамен», на что Рэйчел ответила:

— Ой да, мне вчера ночью приснился странный сон. Я проснулась, и было ощущение, что я по-настоящему проснулась, потому что снаружи играла какая-то музыка. Она становилась всё громче и громче, и, наверное, папа был прав, когда сказал, что это просто дурной сон, потому что мне было очень страшно.

— Я тоже слышала музыку! — воскликнула я. — Это была волынка или что-то такое, да?

— Что-то вроде, — ответила она. — Очень медленная и грустная.

Мы обсуждали, могут ли двум людям присниться одинаковые сны, пока не прозвенел звонок. К концу уроков я уже приняла, что это был просто сон. Я пришла домой и думала о вещах поважнее — например, поймает ли наконец инспектор Гаджет доктора Клешню и что будет на ужин. Вечер прошёл как обычно, так что, набив живот мясным рулетом, я приняла ванну и легла спать, как всегда.

После этого две недели о волынщике не было ни слуху ни духу, и я более-менее забыла про этот случай.

Мама, при всей своей доброте и терпении, устала от того, что я сплю в гостиной. Она вернула мой матрас на ждущий его каркас кровати в моей спальне — не без некоторого протеста с моей стороны. Моя детская логика вывела: раз с тех пор, как я стала спать в гостиной, ни один грабитель к окнам не приходил, значит, сон в гостиной отгонял грабителей и всякую пугающую нечисть. То, что там я встретила волынщика, я отмела, потому что, как уже говорилось, решила, что случай с волынщиком — просто кошмар. Мама, у которой пряника было куда больше, чем кнута, заметила, что я снова могу смотреть в постели перед сном старый чёрно-белый сериал про Зорро, как до переезда из спальни. Я скучала по этому старому фехтовальщику в маске, так что обрадовалась, когда она мне об этом напомнила. В ту же ночь меня убаюкали звуки скрещивающихся рапир и ржания лошадей.

2:35. Я резко села, будто заснула случайно. Я заморгала от неожиданного света, ударившего в глаза.

Телевизор оставили включённым.

Обычно я либо выключала его сама после Зорро, либо, если засыпала посреди серии, как прошлой ночью, мама выключала его после того, как посмотрит ночные местные новости. Не придав этому особого значения, я встала с кровати и подошла к телевизору, который тихо показывал один из тех рекламных роликов, что начинаются с какой-нибудь семьи в чёрно-белом мире, где ужины не удаются, а забитые шкафы вываливаются на пол.

Телевизор был одной из тех дешёвых моделей, где громкость и включение объединены в одну крутящуюся ручку. Я потянулась к ручке, когда — по меньшей мере вдвое громче рекламы — зазвучала басовая нота волынки. Рекламной семьи не стало, её сменили нарастающие белые помехи. Я подумала, что случайно прибавила громкость, так что подскочила, огляделась, не разбудила ли кого, и уже собиралась повернуть ручку на выключение, когда —

Звук совсем прекратился. На экране был увеличенный и плохо сделанный скан какого-то тропического пляжа, в фиолетовых и оранжевых тонах. Он держался там, почти беззвучно, но с еле уловимым намёком на плеск волн о берег. Вдруг вверху по центру экрана появился белый текст — тем же шрифтом, каким видеокамеры подписывают время и дату. Текст гласил: «Башня, уровень 369». Будучи заядлой геймершей, я подумала, что сейчас увижу какую-то игру под названием «Башня», но вместо этого получила голос, напомнивший мне голос Microsoft Sam, с которым я игралась на компьютере. Он был повыше, женский, и она зачитывала кучу чисел. Зная то, что я знаю сейчас про («зашифрованные») номерные радиостанции, жаль, что я не могу вспомнить, какими были числа («Криптографы»); хоть это и маловероятно, мне хотелось бы думать, что я смогла бы в них что-то разобрать («Не смей») даже без одноразового шифроблокнота. После двух минут повторяющихся чисел текст стёрли с экрана и добавили новый, а с ним — один-единственный уставившийся глаз. По центру экрана просто значилось:

«Я за тобой наблюдаю. Никому не говори, что видела это, иначе я сдеру с твоего кота шкуру заживо».

В этот момент я разрыдалась и убежала обратно в кровать.

К тому времени как отец, полусонный, зашёл в комнату проверить меня, телевизор снова показывал обычную программу для этого времени ночи. Какой-то мужчина в костюме-тройке, усыпанном значками доллара, расхваливал свою книгу о том, как быстро разбогатеть, с преувеличенными жестами и множеством крупных планов лица. Отец про себя решил, что меня напугали крупные планы лица этого мужчины, так что выключил телевизор и велел мне спать дальше.

На следующий день я не видела Рэйчел в школе, ни на следующий тоже. К третьему дню я начала беспокоиться, что как-то навредила Рэйчел тем, что посмотрела по телику ту странную передачу, которую видеть была не должна. Когда я пришла домой, я так волновалась, что попросила маму позвонить маме Рэйчел и спросить, всё ли с ней в порядке. Я ждала, с тревогой в широко раскрытых глазах, глядя снизу вверх, как она берёт трубку.

— Привет, Сандра, это Бриджет, как ты? …Да, у меня тоже всё хорошо!.. Да, я звоню, потому что Шерлат… да, ты видела её в боулинге, я звоню, потому что Шерлат переживала, что Рэйчел нет в школе… Ага… О… О боже…

Мой психотерапевт, уже во взрослом возрасте, помогал мне разбираться с моей склонностью «катастрофизировать», делать из мухи слона, когда речь о потенциально плохих ситуациях. Оглядываясь назад, я думаю: не было ли это первым разом, когда я испытала именно этот симптом психического расстройства? Всё это к тому, что я предположила абсолютно худшее, услышав, как мама произносит эту тревожную фразу. Мысли понеслись: «Она наверняка мертва это всё моя вина мне не надо было это смотреть я, наверное, случайно кому-то сказала это всё моя вина она мертва с неё содрали шкуру заживо это всё моя вина это всё моя вина это всё моя вина —»

— …Ну, надеюсь, она скоро поправится! Принести куриного супа с лапшой?.. Ладно, тогда позже поговорим! Пока. — Она положила трубку и опустила взгляд, открыла рот, чтобы рассказать мне, что на самом деле произошло, но быстро превратила эту фразу в «Ой, солнышко», присев и обняв меня — трясущийся, беззвучно рыдающий комок. — Что случилось?

— Она мертва, и это моя ви-и-ина… — всхлипывала я.

— Нет-нет, милая, её мама сказала, что она просто простыла! Она вернётся в следующий понедельник!

Настало время ужина. Я сидела на полу гостиной (будучи ребёнком с причудами, я предпочитала сидеть на полу) со своей миской похлёбки из моллюсков, пока отец рассказывал маме про свой день в «Сэйбертус Пайп Инк», а по телевизору шли вечерние пятничные новости. Я отправила в желудок половину миски, впившись глазами и ушами в прогноз погоды, когда мама спросила: «А почему ты решила, что Рэйчел мертва, солнышко?»

Меня бросило в пот. Послушание маме побуждало меня рассказать, но мысли всё возвращались к тому, что сказал телевизор. Будто напоминая мне о ставках, мой кот Марк Антоний подошёл понюхать мою миску с похлёбкой. Я несколько секунд переводила взгляд с кота на маму и обратно, пока внутренняя буря не вырвалась у меня изо рта. Полмиски съеденной похлёбки разлетелись повсюду.

Мама ахнула и стала растирать мне спину. Она крикнула отцу, который отошёл на кухню за бумажными полотенцами: «Наверное, она подхватила простуду от подруги!» Не успела я опомниться, как оказалась в кровати с мокрой тряпкой на голове и приказом отдыхать.

Время шло медленно, но мысли неслись. Тревожная рвота не решила вопрос, который её вызвал, — только добавила бед. Я застряла внутри себя, пытаясь решить это всеми умственными силами, что у меня были. Я всё ещё проминала мысленные колеи в дороге, когда мой кот запрыгнул мне на грудь, сложился «булочкой» и замурлыкал.

Это вытащило меня из спирали, с каждым поглаживанием его пушистой головы затягивая меня обратно в реальность. Эта ясность подсказала мне идею. Я позвала отца и спросила: «Пап, ты бы защитил Марка от любого, кто захочет его обидеть?»

В ответ он погладил меня по голове и сказал: «Конечно, солнышко!»

Вспомнив игру, о которой слышала от пятиклассников, — Streets of Rage, — я добавила: «А ты бы взял одну из своих труб с работы?» Он растерянно улыбнулся и добавил: «Конечно, ради тебя что угодно». Мне так полегчало, что я тут же уснула.

2:35

Я снова вздрогнула и проснулась. Телевизор опять был включён, с этим жутким гулом волынки. На экране была фотография ночного переулка в центре города, где дороги были выложены кирпичом. Тьма была такой густой, что вглубь переулка можно было разглядеть лишь на полметра-метр, дальше её пожирала кромешная чернота. Вдруг гул прекратился, сменившись знакомым электронным ЖЖЖ! ЖЖЖ! ЖЖЖ! системы экстренного оповещения. Как раз когда началась длинная нота после трёх сигналов, в переулке открылся глаз в треть метра длиной — тот самый, что я видела по телевизору раньше. Хрустящий электронный голос заговорил, а бегущая чёрная горизонтальная полоса у нижнего края экрана выдала текст: «В мёртвом городе Лоуран ткёт иллюзионист».

«Внимание, жители [пауза] Шони: следующее предупреждение выпущено для всех округов в 7:35 по координированному стандартному времени. Не выходите из домов. Не пользуйтесь телефоном. Избегайте всех радиостанций и телевещания, кроме того, что передаёт это сообщение. Кошмар Криптографов ходит по улицам. Его волынки передают запретное знание по воздуху через SSTV и числовое шифрование; его сообщения могут быть приняты и расшифрованы упомянутой электроникой и, в меньшей степени, опасны, если их слышит незащищённое ухо. Национальная теологическая служба советует всем в зоне поражения забаррикадироваться подальше от окон и любой электроники. Не слушайте волынки. Не слушайте волынки. Не слушайте волынки».

Сообщение начало повторяться, а мои глаза, как магнитом, притянуло к глазу в центре экрана. Глаза и мозг ощущали то же, что при разглядывании одной из тех волшебных картинок-стереограмм из точек. Глаз словно зажил собственной жизнью, подплывая всё ближе и ближе к передней части экрана. Как раз когда показалось, что он касается самого стекла, он моргнул, а когда открылся снова —

7:30, суббота

По телевизору шли «Новые приключения Винни-Пуха» со знакомой заставкой, начинающейся со слов «Пора вставать, пора идти, друга своего найти». На кухне я чувствовала запах жарящейся у отца колбасы, когда мама вошла в мою комнату.

— Доброе утро, Шерлат, как ты себя чувствуешь? — спросила она, положив руку мне на лоб. К моему удивлению, я чувствовала себя как огурчик. — Лучше, — ответила я.

— Вот и хорошо! — просияла она, а про себя подумала: «Наверное, она просто волновалась за Рэйчел; бедняжка такая чувствительная». — После Винни-Пуха собирайся к завтраку, потом оденься, мы едем за продуктами.

Поразительно, если оглянуться, какими стойкими порой бывают дети. Я перешла от кошмара наяву к обычному утру в мгновение ока и почти не думала об этом, как только запустился мой распорядок. Раз жуткий голос говорил про кошмар, я решила, что в этот раз это, наверное, он и был. Мысли мои были заняты вещами куда важнее — отделом электроники в магазине.

Хотя мне заранее сказали, что мы там только затем, чтобы родители купили пару пейджеров, я всё же не могла не надеяться, что мне достанется видеоигра. По крайней мере, родители позволили мне вывернуть шею, глядя вверх на подвешенный телевизор, чтобы поиграть в демо грядущей Star Fox 64. Я делала бочки и стреляла лазерами, пока родители обсуждали достоинства односторонних и двусторонних пейджеров. Я прошла демо, каким бы коротким оно ни было, и с благоговением смотрела на запертые под замком игры для N64.

Но даже разглядывание видеоигр могло удерживать моё внимание лишь какое-то время. Прошло десять минут, а родители всё ещё обсуждали лучший вариант под наш бюджет (уже взрослой я узнаю, что бюджет у нас был куда более скромным, чем я думала). Я побрела прочь из ряда с видеоиграми посмотреть на большой выбор выставленных телевизоров. Все телевизоры показывали заранее заданную подборку трейлеров к фильмам. Я подошла к одному, который был запросто вдвое больше того, что стоял у меня в комнате, и стала смотреть.

Тогда, если это была не мультипликация, мне было не очень интересно, так что телевизоры наскучили мне гораздо быстрее, чем я надеялась. Я уже собиралась побрести куда-нибудь ещё, когда все телевизоры разом смолкли, переключившись на плохо отсканированное статичное изображение альпийского луга. Кровь застыла, когда я узнала стиль по первому сообщению, которое видела.

«Башня, уровень 369», — гласила надпись. Полагаю, числа зачитывала та дама с голосом Microsoft Sam, но, так как все выставочные телевизоры были без звука, я их не слышала. Через пару минут текст стёрли с экрана и напечатали вживую. Он гласил:

«Лев пожрёт Агнца. Запертый Дельфин утонет. Каждый запертый чердак и подвал в одиноких заброшенных домах распахнётся настежь, выплеснув десятилетия чудовищной обиды и ненависти. Вавилон призвал меня, и Вавилон станет моим престолом».

Я стояла, ошеломлённая, впитывая сообщение, когда глаз открылся снова. Его сопровождало то, что звучало как крик Рэйчел изнутри моей головы.

Я закричала и побежала к родителям, вопя: «МАМА! ПАПА! ГЛАЗ! ГЛАЗ! ОН —» Меня быстро обняли, и я расплакалась. Отец глянул на телевизор и увидел, что там идёт трейлер «Сквозь горизонт». Оба тщетно пытались меня утешить, уверяя, что это просто фильм и он не может мне навредить. Через несколько минут я успокоилась ровно настолько, чтобы они закончили покупку пейджеров, — не без претензий с их стороны к персоналу насчёт того, как они допускают показ хорроров с рейтингом R в общественном месте вроде этого.

На этот раз даже стойкость детства не смогла меня защитить. Я стала бояться телевизора так же, как боялась окон по ночам, и я просто ЗНАЛА, что с Рэйчел что-то случилось. Я была совершенно разбита, а родители бессильны помочь. Я не только боялась последствий того, что скажу правду, — всё, что родители видели до этого момента, складывалось в историю о том, что я просто трусливый ребёнок, которому не везёт с тем, что он видит по телевизору.

Я пыталась заспать свои проблемы, но никогда в жизни не была так бодра. Однако я лежала совершенно неподвижно, отвернувшись от гостиной, поэтому услышала, как родители, думая, что я сплю, тихо обсуждают, не отправить ли меня поговорить с кем-нибудь про всё это. Я не могла говорить, как бы ни хотела, и вообще — а вдруг это была проверка от Глаза? Если я Поговорю С Кем-То, рассудила я, то Волынщик узнает мгновенно, может, даже окажется тем, с кем я Поговорю. Бог знал всё, Санта знал всё, так что моему детскому мозгу было совершенно логично, что этот столь же могущественный Кошмар тоже узнает.

Настало воскресенье, но, немного посовещавшись, родители решили, что моё настроение слишком нестабильно, чтобы идти в тот день в церковь.

— Помнишь, в воскресной школе рассказывали, как Бог сделал воскресенье днём отдыха? — объяснила мама. — Вот этим мы сегодня и займёмся.

В перерывах между несложными делами вроде посудомойки и стирок мама обзванивала всех подруг и раздавала свой и папин номера пейджеров на случай, если что-то произойдёт. Всего через пять минут после последнего звонка ей пришло первое сообщение. Пейджеры умели совсем базовые вещи с текстом — в основном заготовленные фразы, но с возможностью произвольного сообщения в 16 символов. Она встала, собрала вещи и сказала мне, что ненадолго прогуляется. Поцеловала мужа, что-то ему шепнула и вышла за дверь.

Уже взрослой я позже узнаю, что сообщение было от Сандры, мамы Рэйчел. В нём говорилось: «ПОЗВОНИ С ТАКСОФОНА».

Домой она пришла с побелевшим лицом. Я спросила, что не так. И, будто щёлкнули выключателем, её лицо просветлело. «Ой, не волнуйся, солнышко, я просто увидела мёртвую птичку, и мне стало грустно».

Время — забавная штука. То воскресенье было одним из самых длинных дней в моей жизни, и всё же не успела я опомниться, как настало утро понедельника и я снова была в школе.

Однако как только я вошла в двери, школьная секретарша препроводила меня в кабинет. Она сказала, что миссис Иканде хочет со мной поговорить. Миссис Иканде, я знала, была школьным психологом. Я видела её лишь раз до этого, когда она пришла к нам в класс несколько месяцев назад и учила весь класс, как ладить на площадке.

Меня привели в комнату, увешанную множеством детских плакатов про психическое здоровье — вроде того, где кот висит на верху забора на передних лапах с подписью «Держись!», и других вроде «Целься в луну; даже если промахнёшься, окажешься среди звёзд». Вокруг были разбросаны мячики-антистресс, детские надувные груши-неваляшки и другие игрушки. Миссис Иканде сидела за столом, улыбаясь успокаивающей улыбкой, обрамлённой её двухпрядными косичками из чёрных волос.

— Доброе утро, Шерлат! — просияла она. — Доброе утро, миссис Иканде, — тихо ответила я.

— Присядь, пожалуйста, я хочу с тобой немного поболтать. — Я сделала, как она просила, и стала вертеть в руках мячик-антистресс, глядя вниз. — Твоя мама позвонила и сказала, что последние несколько дней тебе очень страшно. Расскажешь мне об этом?

Я сидела молча, уставившись на мячик, который теперь усердно сжимала. В голове снова и снова повторялось «это проверка ничего не говори», пока молчание росло. Приняв мою тревогу за смущение, миссис Иканде добавила:

— Бояться — это нормально. Даже взрослые боятся. Вчера я была в саду, и большой старый паук вылез прямо на кустик мяты, который я поливала, и на секундочку мне стало страшно. Но знаешь, что мне помогло?

— …что? — ответила я, и внутри затеплились любопытство и угольки надежды.

— Я вспомнила, как в твоём возрасте сказала маме, что боюсь пауков. Она мне ответила: «Так, Амака, ты просто не трогай этих пауков, и они тебя не тронут». Я бы этого не узнала, если бы держала свой страх в себе. Я поговорила с кем-то — и всё стало хорошо.

Я так устала бояться. Её улыбка на миллион долларов развязала узел глубоко у меня в груди. Медленно, как заводится машина зимой, я начала говорить.

— …Я люблю своего кота. …Я не хочу, чтобы с ним случилось что-то плохое. Мне сказали: «если ты расскажешь, я сдеру с твоего кота шкуру заживо».

Миссис Иканде наклонилась через стол и спросила: «Кто тебе это сказал?» — «Глаз в телевизоре».

— Телевизор тебе это сказал? Когда? — Несколько ночей назад, в 2:35.

— Ну, Шерлат, раз это было ночью, ты уверена, что это не был со… — моё раздражение взорвалось, я швырнула мягкий мячик в стену и закричала: «ЭТО БЫЛ НЕ СОН! Я ВИДЕЛА ЭТО СНОВА НА СЛЕДУЮЩУЮ НОЧЬ И ЧЕРЕЗ ДЕНЬ В МАГАЗИНЕ!» Я снова разрыдалась, пока она меня успокаивала. «Каждый раз, когда играет волынка, потом происходит что-то страшное! Мама и папа думают, что это просто сон, как и вы!»

— Так, погоди, Шерлат, если ты говоришь, что это по-настоящему, то я тебе верю. Сделай несколько глубоких вдохов и расскажи мне, что происходит.

Я рассказала ей всё, что могла вспомнить: зернистые картинки, оповещение, звучавшее как предупреждения о торнадо, как Рэйчел услышала волынку в самый первый раз, ещё до того как началось всё с телевизором. Она слегка вздрогнула, когда я упомянула Рэйчел.

Если бы моё облегчение было источником энергии, то весь Шони мог бы год не выключать свет. Я не то чтобы была счастлива, но и не страдала больше активно.

Миссис Иканде вздохнула, откинулась на спинку стула и начала: «Шерлат, ты знаешь, что случилось с Рэйчел?» — «А? Она заболела, разве нет?» — «Ну да, но потом она —»

Снаружи, на площадке, загремели жуткие вопли кошачьей боли.

«МАРК АНТОНИЙ!» — закричала я и вылетела из кабинета наружу, на площадку. Я не увидела ничего и никого, но снова услышала вопль — чуть приглушённый, с лёгким эхом. С западной стороны, где была площадка, параллельно школе шла оживлённая дорога. Чтобы дети, жившие через дорогу, могли безопасно переходить, был построен туннель, выводивший их на ту сторону. Вход был на площадке, но обычно он был заперт, пока школьный день не заканчивался и уборщик его не отпирал. Здесь же сетчатая калитка была распахнута настежь. Вопли доносились изнутри туннеля. Я побежала вниз, в темноту, решительно настроенная спасти своего кота. Калитка захлопнулась за мной, и с дальнего конца туннеля ко мне поползла нечестивая тьма. Числа, вырезанные в бетонных стенах, на миг вспыхивали и гасли по мере приближения тьмы.

Она остановилась в трети метра передо мной и открыла свой знакомый глаз. За ним последовали ещё тысячи. Я закричала изо всех сил, но не слышала себя за непрекращающейся волынкой. Каждый глаз этой мерзкой твари смотрел прямо мне в душу, и я чувствовала, как она пытается влезть мне в разум. Я чувствовала её психические щупальца, касающиеся каждого сантиметра моих внутренностей, пытающиеся заразить меня своей яростью и безумием. Я вырвала посреди крика, и всё же крик не прекращался. Соперничающие силы — лёгкие, втягивающие воздух, и желудок, выталкивающий содержимое, — свалили меня на пол, и я лежала там в позе эмбриона.

Я пробыла там, как мне казалось, целую вечность, пока тварь всё пыталась попасть внутрь меня, — и тут меня нашли. В одно мгновение нечестивая тьма исчезла, сменившись обычным тусклым светом туннеля. Я была совершенно одна, кричала на земле на то, что взрослым казалось пустотой. Меня подняли с пола, как яйцо, прилипшее к сковородке, и отвели в кабинет директора, а оттуда — в больницу.

Ни Рэйчел, ни своего кота я больше никогда не видела. Позже я узнала, что мама Рэйчел звонила моей, чтобы попросить её приглядывать за Рэйчел, потому что та пропала уже два дня назад. Меня бегло осмотрели в маленьком психиатрическом отделении местной больницы, но там понятия не имели, что со мной делать, так что передали моё дело каким-то специалистам в столице и отправили меня домой. Дома мама сказала мне, что Марка Антония сбила машина, которая неслась по дороге вдвое быстрее разрешённого, вскоре после того, как я ушла в школу.

Тогда я в последний раз слышала и видела волынщика — до недавнего времени. Мне понадобились годы и деньги, которых у родителей не было, чтобы справиться с этой травмой. До старших классов мы всегда были в одной невыплаченной зарплате от бездомности. Нумерофобия, которую я подхватила в результате всего этого, держала меня далеко позади других детей по математике, пока в первый год старшей школы со мной не позанимались отдельно. После этого я не только нагнала, но и приобрела небольшой интерес к криптографии. К выпускному классу я была известна как взломщица шифров.

Мне сейчас 35, и я далеко от того места, где всё это происходило. За все эти годы я так и не поняла, что Кошмару Криптографов было нужно от меня, от Рэйчел или от кого-либо ещё. Я даже не знаю наверняка, существует ли он вообще. Знаю я одно: я снова слышу волынку. И я не одна. Пара моих коллег сообщили, что слышат ту же волынку в то же время ночи, хотя мы живём в двух разных городах.

Большинство из вас, наверное, отмахнётся от этого как от бреда сумасшедшей, но, пожалуйста, прислушайтесь к моему предупреждению:

НЕ слушайте волынки.