Вот почему я ненавижу Хеллоуин

Когда я была ребёнком, в восьмидесятые и девяностые, Хеллоуин был совсем другим. Родители отпускали нас с братьями и сёстрами или с друзьями бродить по району и стучаться в двери к незнакомым людям, и единственным условием было вернуться домой к девяти, иначе нас посадят под домашний арест и в наказание отберут конфеты. После Рождества это был мой самый любимый праздник.

Всё изменилось в 1995 году, когда мне было шестнадцать. С тех пор Хеллоуин стал для меня тем, что приходится терпеть, год за годом, вот уже несколько десятилетий.

Вот что случилось.

Я была дома, смотрела по телевизору старые ужастики и раздавала конфеты детям, чтобы убить время, прежде чем пойти к лучшей подруге Каре, когда она закончит работу в девять вечера. Около полуночи мы собирались попробовать улизнуть на одну вечеринку.

Мой младший брат Джейк ночевал у друга и должен был вернуться только на следующий день. Родители после ужина ушли на хеллоуинскую вечеринку. Они даже нарядились, зомби. Немного глупо, но было приятно видеть, как они радуются, будто дети. В последний раз я видела их счастливыми.

В общем, всё это к тому, что в этот Хеллоуин я была одна.

Было почти девять, и дети с мешками уже почти перестали ходить. Через пару минут я собиралась выключить свет на крыльце (знак для детей, что к нам заходить не стоит), когда раздался звонок. И не один раз, а несколько подряд. Настойчиво. А потом долгий, нервный стук. Я открыла дверь и увидела на крыльце четырёх мальчишек лет одиннадцати-двенадцати с круглыми от страха глазами. Они умоляли пустить их в дом позвонить.

— Что случилось? — спросила я.

— За нами кто-то идёт, — сказал светловолосый мальчик, наряженный кем-то из «Звёздного пути». — Какой-то... мужчина. Нам страшно.

— Мы просто хотим позвонить родителям, чтобы они нас забрали, — сказал другой, темноволосый. На нём был костюм, галстук и плащ, а к плащу был прицеплен поддельный значок с надписью «Фокс Малдер, ФБР». В руке он держал фонарик и повернулся, чтобы посветить за пределы круга от фонаря на крыльце.

Третий, тоже темноволосый, с волосами до подбородка, залитыми гелем так, чтобы они торчали, будто его ударило током, был то ли Вороном, то ли Эдвардом Руки-ножницы, только без ножниц. Лицо у него было выкрашено белым, губы чёрной помадой. Четвёртый, светловолосый, с длинными волосами, был маленькой копией Джея из дуэта Джея и Молчаливого Боба: мешковатая одежда и шапка-бини.

— Конечно, заходите, — сказала я им.

У меня был младший брат, так что я хорошо знала, когда мальчишки этого возраста пытаются тебя разыграть. Им было страшно. Без вопросов.

Они ввалились в дом, толкая друг друга, а я закрыла за ними дверь и заперла её.

— А что делал этот мужчина? — спросила я, выглядывая в окно в попытке разглядеть того, кто там прятался. Я никого не увидела.

— Он нас выслеживал, — сказал мальчик, который был то ли Вороном, то ли Руки-ножницы, теребя наволочку, полную конфет. — Следил за нами из-за деревьев и кустов.

— По-моему, он ждал, когда мы останемся одни, — сказал маленький Джей.

Мне пришло в голову, что это мог быть какой-нибудь подросток, решивший попугать малышей. В моей школе были придурки, которые вполне на такое способны.

— Как он выглядел? — спросила я.

Они переглянулись, будто решая, как ответить. Почему-то им вдруг стало ещё страшнее.

— Он был в костюме? — спросила я. — Или в обычной одежде?

— Он был в чёрном, — сказал мальчик из «Звёздного пути». — В обычной одежде. Ну, чёрные джинсы и куртка?

— А маска на нём была или что-нибудь такое?

— ...Нет, — мрачно сказал Фокс Малдер.

— Вы видели его лицо? Ну, он был старый или молодой? С усами?

Мальчики снова встревоженно переглянулись, не решаясь ответить.

— Что? — спросила я, не понимая, как это понимать.

— Просто... — начал мальчик в костюме Ворона или Руки-ножницы и отвёл глаза.

— Что? — повторила я.

— У него не было лица, — закончил за друга маленький Джей.

Я не понимала, о чём они, чёрт возьми, говорят.

— В смысле «не было лица»? — спросила я. — Лицо есть у всех.

— У него оно было... пустое? — объяснил маленький Джей. — Его не было?

— У него не было никаких черт, — уточнил Фокс Малдер. — Ни рта, ни глаз, ни носа.

— Значит, всё-таки маска?

Они снова переглянулись и покачали головами.

Ясно же, что это был кто-то в жуткой самодельной маске, из-за которой лицо казалось гладким, без черт. Папье-маше или какая-нибудь латексная штука, которая скрывала лицо и прекрасно пугала детей до усрачки.

— Можно мы просто позвоним? — спросил мальчик из «Звёздного пути».

— Да, конечно. Телефон в гостиной, вон там, на столике у дивана, — показала я.

Они все направились к телефону, а я ещё раз выглянула на улицу в надежде заметить того, кого видели мальчики, но улица была пуста. Где-то с минуту я смотрела, вглядываясь в тени, не шевельнётся ли что-нибудь. Правда, из окна у крыльца было видно не так уж много.

Я слышала, как маленький Джей объясняет по телефону кому-то из родителей, что за ними кто-то шёл, а потом он спросил:

— Эй, а какой тут адрес?

Я вернулась в гостиную и сказала ему. Он повторил адрес, несколько раз сказал «ладно» и повесил трубку.

— Папа развезёт нас всех по домам, — сказал маленький Джей.

Время надо было как-то убить, так что я спросила, не хотят ли они чего-нибудь попить или поесть. Они не хотели, поэтому мы просто сидели в гостиной, приглушив телевизор. Шёл «Хеллоуин 2», и я показала на экран, где Майкл Майерс в своей бледной, бесстрастной маске ковылял за Джейми Ли Кёртис.

— Его лицо было похоже на это? — спросила я мальчиков.

— Нет, мы же вам сказали, — твёрдо ответил мальчик из «Звёздного пути». — Маски на нём не было. У него просто не было лица.

— Но на улице темно, — сказала я. — Может, вы не разглядели.

— Я посветил фонариком прямо ему в лицо, — сказал Фокс Малдер, глядя мне прямо в глаза. — Я всё прекрасно видел. Мы все видели. У него не было лица.

То, как они все на меня смотрели, холодно и непреклонно, ясно говорило, что больше спрашивать не стоит. Смысла не было. Они верили в то, что видели, а скоро за ними всё равно приедет кто-нибудь из родителей. Когда-нибудь это станет для них воспоминанием, отличной страшилкой, чтобы рассказывать другим.

Я сказала им, что меня зовут Анджела, и спросила, как зовут их, но это было так давно, что я не помню. Помню только их костюмы и то, как они были взвинчены.

— Может, вы знаете моего брата? — сказала я, переходя на светскую беседу. Я кивнула на семейные фотографии на стене гостиной, на нескольких из которых был брат. — Джейк?

— А, да, — сказал Ворон или Руки-ножницы. — Знаю его. Ну, типа. Он у нас на естествознании.

— У меня он на обществознании, — сказал мальчик из «Звёздного пути». — Но мы не общаемся.

— Вы с ним не дружите?

Они покачали головами.

— Может, вызовем полицию? — выпалил маленький Джей. — Вдруг он доберётся до других детей?

Я подумала о том, чтобы вызвать полицию, и представила себе этот разговор: «Э-э, да, по моему району ходит мужчина без лица и выслеживает детей с конфетами...» А жила я, вот честно, на этой чёртовой улице Вязов, так что полицейским это показалось бы просто розыгрышем. Ни один человек в здравом уме не принял бы это всерьёз.

— Давайте просто подождём, пока приедет твой папа, — сказала я им. — Он решит, что делать.

Пока мы ждали папу маленького Джея, время будто тянулось. Он поблагодарил меня за то, что я за ними присмотрела, и сказал, что «разберётся», и я решила, что он имеет в виду поискать этого типа или попробовать объяснить всё полиции. Мальчики набились в минивэн, и они уехали.

Только когда все уехали, я вдруг поняла, что осталась совсем одна. Родители не вернутся до того, как я уйду к Каре. Мне и так уже пора было выходить, а надо было ещё собраться. Из-за мальчишек я немного выбилась из графика.

Пока я решала, что надеть на вечеринку, и собирала сумку, зазвонил телефон. Я решила, что это Кара хочет узнать, где я.

— Алло?

— Анджела? — Это был женский голос.

— Да?

— Это Мэри, мама Бена.

— Да?

— Просто хотела убедиться, что Джейк добрался нормально. Он должен был позвонить, когда придёт домой, но, наверное, забыл.

— Я думала, он сегодня ночует у вас? — спросила я.

— Ну да, ночевал бы, но... кажется, мальчики поругались, когда вернулись с конфетами, и Джейк сказал, что пойдёт домой. Я не могла его отвезти, потому что только уложила младших и не хотела их будить.

— Его здесь нет, — сказала я Мэри. — Когда он ушёл?

— Около девяти.

Было почти десять.

Мне понадобилась всего секунда, чтобы понять, что он шёл домой примерно в то же время, когда у нас были мальчики. Дом Бена был недалеко от нашего района, в соседнем, пешком дойти можно. Я забирала брата от Бена и раньше, на машине это пять минут. Джейк легко дошёл бы до дома за пятнадцать.

Я старалась не паниковать. Ему было тринадцать, и он постоянно делал что-нибудь сгоряча. Наверное, по дороге домой встретил друзей.

Это я и сказала Мэри и попросила её не волноваться. Но когда я повесила трубку, спокойнее мне не стало. Что-то было не так. Если брат не встретил по дороге друзей, значит, он шёл по нашей улице примерно тогда же, когда там слонялся этот урод «без лица» и выслеживал мальчишек. Я снова и снова повторяла себе, что это, наверное, просто какой-то подросток пугает детей.

Зазвонил телефон, и я подпрыгнула. На этот раз это была Кара.

— Ты где, чёрт возьми? — спросила Кара.

— Я пока не могу уйти, — сказала я. — Надо дождаться, пока мой дурацкий брат вернётся домой.

— А где он?

— Не знаю. Он должен был ночевать у друга, но они поругались. Мама друга только что позвонила и сказала, что Джейк ушёл домой пешком час назад, а его до сих пор нет.

— Вот геморрой, — сказала Кара.

— Дай мне ещё немного подождать, пока он не придёт.

— Ага, ладно.

Я повесила трубку, собрала сумку до конца и спустилась с вещами в гостиную ждать Джейка. Я всё выглядывала в окна, высматривая и Джейка, и того урода, но снаружи было тихо и неподвижно. Под фонарями ничего не двигалось. «Хеллоуин 2» закончился, и по телевизору начался «Хеллоуин 3». А когда Кара позвонила снова, ближе к одиннадцати, я сказала ей, что не приду. Она разозлилась, но что-то было очень не так.

Сколько я ни твердила себе, что накручиваю себя, я просто не могла сосредоточиться на телевизоре и спокойно ждать возвращения Джейка. Через несколько минут я взяла из гаража один из папиных мощных фонарей и вышла из дома. Возможно, для шестнадцатилетней девчонки это было не самое умное решение, но и сидеть сложа руки, делая вид, будто ничего не происходит, я не собиралась.

Начала я со своей улицы: шла по тротуарам и светила фонарём в кусты и тени. В нашем районе было много деревьев, много теней. Полно мест, где можно спрятаться за пределами света фонарей. Большинство домов к тому времени уже погрузились в темноту, свет на крыльцах был выключен. Некоторые дома освещало мерцание телевизоров. Было слишком тихо. Но ничего необычного вроде бы не было.

Только когда я дошла до большого пустыря между двумя домами, мне вдруг показалось, что за мной наблюдают. Дом, который когда-то стоял на этом участке, сгорел, а обугленные остатки давным-давно снесли бульдозером. С годами природа взяла своё, а участок косили редко. Он зарос, а в глубине густо стояли деревья. Может, ощущение, что за мной следят, было обычной реакцией на то, что пустырь и без того был жуткий, но избавиться от этого чувства я не могла.

Оба дома по сторонам пустыря стояли тёмные, но в доме через дорогу горел свет, значит, кто-то поблизости ещё не спал. Почти минуту я боролась с тяжёлым чувством страха, с пониманием того, что лучше бы вернуться домой и позвонить родителям. Но в конце концов уговорила себя просто пройти несколько метров вглубь пустыря и быстро посветить фонарём, просто для уверенности. До деревьев я всё равно ни за что не собиралась доходить.

Высокая трава сухо шептала, задевая мои джинсы, кое-где она доходила мне выше колен. Там, где когда-то стоял дом, разрослись сорные деревца и кусты, так что приходилось немного петлять. Пойди я другой дорогой вокруг куста, я бы ничего не нашла. А так я чуть о него не споткнулась: наволочка с эмблемой «Чикаго Буллз», полная конфет. Я видела, как Джейк выходил с ней, пустой, когда уходил к Бену. Я наклонилась, подняла её и посветила вокруг.

— Джейк? — позвала я, осматривая пустырь. — Джейк?

Непонятно было, зачем Джейку вообще заходить так далеко на пустырь, разве что он прятался. Но зачем прятаться? Почему не подбежать и не позвонить в дверь, как сделали те четверо мальчиков? А может, его заманили на пустырь? Но чем? Что могло заставить его забрести в спутанное месиво теней и кустарника? Ночью там было почти невыносимо. Ни один ребёнок не пошёл бы туда по своей воле.

Я постояла несколько секунд с наволочкой конфет в руках, осматривая участок и боясь, что луч скользнёт по телу Джейка. Но мне нужно было убедиться, что его здесь нет.

Я прошла ещё несколько метров вглубь пустыря, приближаясь к рощице в дальнем конце участка. И тут я увидела то, что можно описать только как «ничто». Когда я провела лучом по стволам деревьев, там оказалось пятно темноты, сквозь которое свет не проникал. Или, вернее сказать, пятно темноты, которое тут же съедало свет. Что-то вроде чёрной дыры размером с дверь. Я всё водила по ней лучом, глядя, как свет исчезает, и не понимала, что вижу. Хотя по всему телу у меня побежали мурашки и каждый нерв кричал, что надо бежать, я не могла отвести взгляд.

И тут я увидела его. Он вдруг возник из этой темноты. Фигура. Луч моего фонаря упал прямо туда, где должно было быть лицо, но лица там не было.

Фигура стояла прямо в свете, совершенно неподвижно. Я не могла пошевелиться. Всё моё существо в тот миг пыталось осознать, на что я смотрю, но ничего не складывалось.

Когда фигура сделала несколько шагов ко мне, тело взял под контроль адреналин. Я развернулась и побежала, огибая кусты, продираясь сквозь траву и всё ещё сжимая наволочку Джейка.

Выбравшись на тротуар, я всю дорогу до дома неслась бегом. Я заперла дверь и сразу бросилась к телефону, набрала номер дома, где была вечеринка у родителей. Мобильников тогда не было ни у мамы, ни у папы. Не помню точно, что я говорила, но знаю, что для них это звучало полной бессмыслицей.

Когда родители вернулись, почти в полночь, они вызвали полицию, но толку от неё не было никакого. Нам сказали, что будут высматривать Джейка, и попросили перезвонить утром, если он так и не вернётся.

Я снова и снова рассказывала родителям о мальчиках, которые убегали от мужчины без лица, и о том, что видела сама. Папа даже сам сходил на пустырь посмотреть, но через полчаса вернулся и сказал, что ничего не видел. Он даже заходил в деревья.

Родители всё ещё были в костюмах. Не находя себе места, папа сварил кофе и велел нам с мамой идти спать. Сам он будет ждать. Он словно отказывался даже допустить, что Джейк не войдёт в дверь с минуты на минуту. Хотя я знала, что не усну, я оставила его сидеть в кресле, всё ещё в костюме зомби, с размазанным гримом на лице.

Следующие несколько дней, честно говоря, слились у меня в памяти в одно пятно. Я почти не спала и не ела.

Джейк так и не вернулся. Мы стучались в двери, спрашивали соседей, не видел ли кто-нибудь его на Хеллоуин, но никто не видел, по крайней мере не помнил. Никто не видел и мужчину в «пустой маске», который бродил бы по району.

Полиция поговорила с четырьмя мальчиками, и те описали, кого видели, но детективы честно сказали родителям, что не знают, что с этим делать, и, похоже, не поверили и тому, что видела я. Я настаивала, как и мальчики, что маски на этом мужчине не было.

По наволочке с конфетами мы знали, что Джейк добрался до нашего района. Он шёл домой. Просто так и не дошёл.

В тот Хеллоуин, после школы, я помогала Джейку довести до ума его костюм гангстера, и мы ели глазированное тыквенное печенье, которое испекла мама. Костюм в тонкую полоску был ему великоват, так что я подкалывала булавками штанины и рукава. Ему было очень трудно стоять смирно, столько в нём было сахара и восторга. Это воспоминание остаётся ярким, потому что тогда мы в последний раз провели время вместе.

Между нами было три года разницы, брат и сестра, так что ладили мы не всегда, но любили друг друга. А потом он исчез. Я думаю о нём постоянно. Родители так и не стали прежними. Мы живём дальше как можем, но точки в этой истории нет. Нет никакого настоящего объяснения.

Я уверена, что пока четверо мальчиков в безопасности ждали, когда их заберут, урод без лица схватил Джейка. Я уверена в этом, хотя доказать никогда не смогу. Никто так и не нашёл никаких доказательств, что он вообще существовал. Годами он постоянно появлялся в моих снах: мужчина в чёрном, без лица, выслеживает меня. Он и сейчас, спустя больше тридцати лет, приходит в мои кошмары.

Каждый октябрь, когда люди начинают развешивать хеллоуинские украшения, я чувствую, как глубоко внутри меня принимается за работу одно особенное чувство, будто какое-то насекомое выедает меня изнутри, по крошечному кусочку. Оно живёт во мне годами, просыпается осенью от спячки, чтобы съесть ещё немножко, а потом, когда приходит ноябрь, снова засыпает.

Но я этого не показываю. Я хочу, чтобы моим детям было весело, но я так ненавижу Хеллоуин. Я боюсь выпускать детей из виду, когда они ходят за конфетами. И не могу не всматриваться в октябрьские тени, всегда наполовину ожидая увидеть, как оттуда на меня смотрит мужчина без лица.

Больше я его не видела, но я спрашиваю здесь: а вы его видели? Видел ли его кто-то из ваших знакомых? Когда на Хеллоуин пропадают дети (а несколько всегда пропадает), я не могу не задаваться вопросом, не встретились ли они с этим человеком или кем бы он ни был.

И если у вас есть дети, присматривайте за ними в этот Хеллоуин. В каждый Хеллоуин.