Письмо пришло во вторник. Я знаю, что это был вторник, потому что по вторникам я выношу бак с вторсырьём на обочину, — и оно было засунуто между баком и обшивкой дома, сложенное втрое, в конверте кремового цвета с тиснёным в углу логотипом ТСЖ «Ивовая заводь». Маленькая зелёная ива. Очень со вкусом.
Я чуть не выбросила его вместе с рекламным мусором. Такого мне приходит много. Напоминания про толщину слоя мульчи. Уведомления про утверждённый оттенок фасадной краски (четыре варианта, все где-то рядом с бежевым). В прошлом марте — резкая записка про «садовые украшения, не соответствующие нормам», которая, я до сих пор уверена, метила в коллекцию керамических лягушек Дейла К. через три дома от меня.
Но что-то в плотности бумаги заставило меня вскрыть конверт прямо у кухонной стойки, пока микроволновка догревала вчерашнюю пасту.
В письме говорилось:
«Уважаемый житель дома по адресу ██ ██, ул. И███████ З████ Л███,
Дружеское напоминание: согласно разделу 11.4(c) Жилищного соглашения сообщества «Ивовая заводь», проживающий по вышеуказанному адресу несёт ответственность за кормление закреплённой за ним сущности в подполе в промежутке с 2:00 до 4:00, не менее шести (6) ночей в неделю. Допустимые подношения для текущего сезона перечислены в Приложении F (прилагается). Несоблюдение графика кормления в течение более чем сорока восьми (48) часов подряд будет расценено как нарушение Соседского договора, после чего вступят в силу положения Соглашения о последствиях несоблюдения.
Обратите внимание: смотровой лючок подпола расположен на наружной стене, обращённой на север, за клумбой с гортензиями. Вне часов кормления лючок должен всегда оставаться закрытым на защёлку.
Благодарим за неизменное содействие в том, чтобы «Ивовая заводь» оставалась безопасным и гармоничным сообществом.
С теплом, Патриция И., координатор ТСЖ по контролю за соблюдением норм.
P.S. Если у вас есть вопросы, пожалуйста, НЕ стучите в лючок подпола вне часов кормления. Вместо этого позвоните по номеру, указанному на обороте письма».
Я прочитала письмо дважды. Потом положила его на стойку рядом с пастой и какое-то время смотрела в стену.
Я живу здесь шесть лет. Купила дом в двадцать восемь, сразу после того, как оформили развод, — это был самый дешёвый трёхкомнатный в районе, а прежняя хозяйка, вдова по фамилии миссис А., отдала его практически даром. Она сказала — самым будничным тоном, пока мы стояли в пустой гостиной и она вручала мне ключи: «Вам стоит соблюдать здешние соседские договорённости. Все соблюдают. Хлопот, честно говоря, немного».
Я кивнула. Решила, что она про ТСЖ. Про мульчу. Про цвета краски.
Я ни разу не открывала подпол. Я даже не знала, что на северной стене есть лючок. Я считала, что подпол у меня из тех, что наглухо залиты бетоном, — из тех, о которых никогда не думаешь. С глаз долой. Не моя забота.
Два дня я относилась к письму как к шутке. Странной. Может, соседи затеяли какую-то игру, а может, Патриция И. на пенсии повредилась умом и принялась рассылать сочинения. Я даже посмеялась об этом с коллегой, Даной, за обедом в четверг. «Моё ТСЖ считает, что у меня в фундаменте живёт питомец», — сказала я. Дана посмеялась. Мы вернулись к своим таблицам.
Второе письмо пришло в пятницу.
Это было не тёплым. Никакого «Уважаемый житель». Никакого «Благодарим за неизменное содействие». Один абзац, набранный шрифтом помельче, будто в маленькое место пытались втиснуть много юридических формулировок:
«Житель дома ██ ██: с момента вашего последнего надлежащего кормления прошло 72 часа. Сущность по вашему адресу перешла в преддремотное состояние. У вас есть время до воскресенья, до 2:00, чтобы возобновить график. После этого Соседский договор будет считаться недействительным для вашего участка, а сущности будет позволено искать пропитание в другом месте. Это не угроза. Это структурный факт. См. раздел 11.4(c), подпункт (iv): „В случае прекращения кормления сущность не голодает. Она перенаправляется“».
С этим письмом я долго сидела за кухонным столом. Паста из микроволновки остыла. Снаружи шипели поливалки, чертя свои медленные дуги. Через дорогу горел фонарь на крыльце у Гарреттов. Обычно. Всё выглядело обычным.
Но я стала присматриваться.
В ту ночь, около 1:45, мне не спалось. Я заварила чай и встала у кухонного окна, глядя на улицу. И в 2:03 я увидела, как Дейл К. выходит из задней двери в халате, неся белое пластиковое ведро. Он прошёл к боковой стене дома, присел на корточки за своими гортензиями (у него тоже были гортензии; на всей улице у всех были гортензии у северной стены, вдруг сообразила я, и я ни разу не задумалась почему) и поднял что-то. Лючок. Он опрокинул ведро. Что было внутри, я не разглядела. Он подождал секунд тридцать, поставил ведро и вернулся в дом.
В 2:11 зажёгся свет на заднем крыльце у Нгуенов. Миссис Нгуен вышла с пакетом из магазина. Тот же порядок действий. Северная стена. Присесть. Поднять. Вывалить. Подождать. Уйти.
В 2:19 — женщина из дома 4408, та, с которой я никогда не разговаривала, с очень аккуратным газоном и очень громким телевизором. Она вышла с тарелкой, накрытой фольгой.
Я смотрела до 3:30. Каждый дом на улице. Все до единого. Кто-то нёс вёдра. Кто-то — тарелки. Один, старик Фиск в конце тупика, волочил что-то похожее на холщовый мешок.
Никто не поднимал головы. Никто не махал рукой. Никто не подавал виду, что замечает других. Как будто смотришь, как люди выносят мусор. Рутина. Личное дело. Может, слегка неловкое. Не станешь же ты встречаться взглядом с соседом в два часа ночи, пока вы оба сидите на корточках за гортензиями и кормите тварь под своим домом. Просто делаешь это, возвращаешься в постель и не говоришь об этом на дворовом празднике.
Суббота. Я съездила в хозяйственный и купила фонарик. Съездила в продуктовый и купила два с лишним килограмма сырых куриных бёдер, потому что в Приложении F, которое я наконец-то удосужилась прочитать, «сырая птица, на кости, без специй» значилась как допустимое подношение первой категории. Я чувствовала себя сумасшедшей. Как будто готовлю розыгрыш над самой собой.
В 1:50 ночи я надела обувь. Надела куртку — сентябрьские ночи стали холодными. Взяла пакет с курицей. Вышла через заднюю дверь.
Гортензии у северной стены разрослись. Я не подрезала их года два, а то и три. Они были одревесневшие и густые, и мне пришлось продираться сквозь них, чтобы найти лючок. Он там был. Разумеется, он там был. Квадрат крашеной фанеры, вделанный в фундамент, стороной сантиметров шестьдесят, с ржавой накидной защёлкой. Выглядел он так, будто был здесь с самого начала. Будто стоял тут с тех пор, как в 1987-м залили фундамент.
Я откинула защёлку. Подняла лючок.
В подполе было темно. Не так темно, как в чулане с выключенным светом. Темно так, будто у темноты есть вес, будто это жидкость и ты смотришь вниз, в её заводь. Луч фонарика ушёл вглубь где-то на метр и просто оборвался. Не потускнел. Оборвался. Будто свет упёрся в стену, которая не была стеной.
И был запах. Не гнили. Не плесени. Что-то ближе к запаху комнаты после долгой ссоры. Спёртый, горячий и слегка металлический, как медные монетки, полежавшие на солнце.
Я поставила пакет на землю у края лаза. Не бросила внутрь. Не хотела просовывать туда руку. Просто поставила его там, на бетонной кромке, и отступила.
Секунд десять ничего не происходило.
Потом пакет поехал вперёд. Не опрокинулся. Его не дёрнули. Он скользнул — плавно и медленно, будто кто-то снизу прижал палец к его дну и осторожно утянул в темноту. Пластик тихо прошуршал по бетону. Шёпот. А потом пакета не стало, темнота снова была просто темнотой, и запах сделался чуть сильнее, а потом чуть слабее — будто что-то дышало.
Я закрыла лючок. Защёлкнула. Зашла в дом. Заперла заднюю дверь, что было глупо, потому что эта тварь не собиралась входить через заднюю дверь. Тварь была под домом. Была под домом уже шесть лет. Пока я спала. Пока смотрела телевизор. Пока сидела за кухонным столом, ела пасту из микроволновки и ворчала на ТСЖ.
Я кормила её каждую ночь три недели. В основном куриными бёдрами. Иногда — говяжьим фаршем без специй, скатанным в шарики. Один раз — целой сырой форелью с рыбного прилавка в супермаркете, потому что Приложение F говорило, что сезонное разнообразие «приветствуется, но не обязательно». Мясо я держала в сумке-холодильнике в гараже. Я ставила будильник на телефоне на 1:45. Надевала обувь. Выходила. Поднимала лючок. Клала подношение. Ждала, пока оно скользнёт. Закрывала лючок. Возвращалась в постель.
Это вошло в привычку. Вот что мне важно, чтобы вы поняли. Это стало такой же привычкой, как выносить вторсырьё. Бояться я перестала где-то на второй неделе. К третьей я делала это в полусне, в халате, даже не включая фонарь на крыльце. Присесть. Поднять. Положить. Подождать. Закрыть. Всё занимало четыре минуты.
Больше я никогда не светила внутрь фонариком. Вообще больше не заглядывала. Клала еду, смотрела на бетон, ждала, пока пакет скользнёт, и уходила.
А потом, в четвёртое воскресенье, я уснула.
У меня выдалась скверная неделя на работе. Миграция базы данных, которая пошла наперекосяк, три вечера до девяти, до десяти. Я поставила будильник на 1:45. Будильника я не услышала. Проснулась в 6:20 от солнечного света, с севшим телефоном и с тем особым холодным ужасом, когда понимаешь, что упустил что-то важное.
Я пошла к северной стене. Подняла лючок. В подполе было пусто. Ни пакета. Ни мяса. Только темнота, запах и звук, которого я раньше не слышала. Тихое, влажное щёлканье. Как язык о нёбо. Медленное. Терпеливое.
Я поехала в продуктовый. Купила около пяти килограммов курицы. Приехала домой и покормила её в полдень, средь бела дня, — а это, как я теперь понимаю, было неправильно, потому что в письме говорилось «с 2 до 4», и говорилось это неспроста. Пакет скользнул точно так же. Щёлканье прекратилось. Я решила, что на этом всё.
На этом всё не закончилось.
На следующее утро я чистила зубы, и левый клык показался мне шатким. Не больным. Просто шатким — так шатается молочный зуб перед тем, как выпасть. Я поводила его языком. Он двигался. Я посмотрела в зеркало — зуб был как зуб. Белый. Обычный. Но, когда я наклонила голову, свет прошёл сквозь него. Не мимо. Сквозь. Будто он был из вощёной бумаги.
Я позвонила по номеру на обороте письма. Патриция И. ответила после второго гудка. Очень приятный голос. Очень спокойный. Я сказала ей, что пропустила кормление. Рассказала про зуб.
Короткая пауза. Потом она сказала: «Ох, милая. Мне жаль. Это перенаправление. Ты пропустила окно, вот оно и взяло себе кое-что. Совсем чуть-чуть. Оно перестанет, если будешь держаться графика».
— Что оно взяло? — спросила я.
— Оно берёт то, что ближе всего к кости, — сказала она. — Зубы — это просто. Ногти. Мелкие косточки в ушах. Это не больно. Ты не почувствуешь, как оно уходит. Просто заметишь, что кое-что стало чуть более прозрачным, чем раньше.
— Как мне вернуть это обратно?
Ещё пауза. Подлиннее. — Обратно ты это не вернёшь, дорогая. Держишься графика — и оно перестаёт брать. Такой уговор. В этом весь уговор.
Я повесила трубку. Посмотрела в зеркало. Подняла руку к окну ванной, и свет прошёл сквозь мой левый клык — слабый и золотистый, как солнце через тонкую занавеску.
Это было девять дней назад. С тех пор я держусь графика каждую ночь. Будильник на 1:45. Обувь. Куртка. Присесть. Поднять. Положить. Подождать. Закрыть. Я не пропустила ни одной ночи. И не пропущу.
Но прозрачность расползается. Медленно. Патриция сказала, что это прекратится, и, кажется, она в это верит. Но левого клыка у меня уже почти нет — только слабый контур, как водяной знак. А вчера я заметила, что ноготь на правом мизинце начал становиться прозрачным по краям. А сегодня утром кончики ушей — совсем чуть-чуть — на ощупь тонкие. Как бумага. Я поднесла лампу к уху сзади и увидела сквозь хрящ красное свечение собственных сосудов.
Оно всё ещё берёт. Просто медленнее. Каждую ночь понемногу меньше. Будто нормирует. Будто чему-то научилось за ту единственную ночь, когда я его не покормила, и теперь бережётся. Растягивает.
В прошлую субботу я была на дворовом празднике. Пришли все. Дейл К. со своими керамическими лягушками. Нгуены. Женщина из 4408. Старик Фиск. Патриция И. — с планшетом, с зелёным логотипом-ивой и с добрыми, страшными глазами. Все улыбались. Ели картофельный салат. Пили лимонад. А я смотрела на их руки, на их уши, на их зубы, когда они смеялись, — и видела это. Слабое. Едва заметное. Немного прозрачности по краям. Немного слишком много света насквозь.
У каждого из них.
Никто об этом не говорил. Никто не смотрел на меня со словами: «Как зубы? Как уши?» Мне просто вручили тарелку картофельного салата и сказали: «Добро пожаловать в наш район, дорогая. Ты молодец. Главное, держись графика».
Я печатаю это в 1:15 ночи. У меня тридцать минут до того, как надо выходить. На стойке размораживается упаковка куриных бёдер. Будильник заведён.
Больше я не пропущу. Не могу. Сегодня вечером я посмотрела в зеркало, и прозрачность дошла до второго сустава на левой руке, и, когда я поднимаю пальцы к свету, я вижу под кожей слабую тень сухожилий — будто смотришь на лист, поднесённый к солнцу.
Мне просто нужно продолжать её кормить. Вот и всё. Таков уговор.
И если ты это читаешь, и ты только что въехал в новый дом, и ещё не проверил северную стену, и гадаешь, почему прежний хозяин съехал в такой спешке, и почему гортензии такие густые и разросшиеся, и почему соседи никогда, ни за что не встречаются с тобой взглядом после двух часов ночи:
Проверь лючок. Прочитай письмо. Заведи будильник.
И, ради бога, не свети внутрь фонариком. Ты не хочешь видеть то, что смотрит на тебя оттуда. Ты хочешь видеть бетон. Хочешь поставить пакет. Хочешь дождаться, пока он скользнёт. Хочешь закрыть лючок, вернуться в постель и не думать о щёлканье.
О щёлканье, которое, если сидеть очень тихо и прижаться ухом к бетону, звучит почти как «спасибо».
Почти как «ещё».
Будильник зазвонит через двенадцать минут. Мне пора надевать обувь.
Напишу ещё завтра. Если пальцы ещё будут слушаться. Если ещё буду чувствовать клавиши.
Пожелайте мне удачного кормления.