Всё ещё здесь...

Вернёмся на пару лет назад... в 2024 год. Мне был 31 год, и я работала барменшей в маленьком захудалом баре. Я проработала там уже пару лет и успела обзавестись друзьями, и среди завсегдатаев, и среди коллег. Там я встретила девушку, которая стала мне лучшей подругой, родственной душой. Мы делали ВСЁ вместе, в том числе влипали в неприятности.

В общем, однажды вечером в начале 2024-го мы после работы решили повеселиться и надрались в стельку! Мы уговорили одного парня, с которым только что познакомились, прокатить нас по району в кузове его пикапа. Он согласился. Было ужасно весело, пока не перестало быть весело...

Он слишком резко и быстро свернул, и мы обе вылетели из кузова. Переломанные и пьяные в хлам, мы с подругой лежали на земле. Нас обеих увезли в больницу: у меня оказался перелом ноги и трещина в черепе. Подруга сломала рёбра. Она пыталась удержаться за борт, а я нет.

Её отправили домой с инструкциями, как беречь рёбра, больше больница ничего не могла для неё сделать. А я провела неделю в больнице: ногу пришлось оперировать, плюс сильное сотрясение и трещина в черепе. Ура! Это был кошмар!

Мало того что я на четыре месяца выпала из работы, у меня теперь могли случаться судороги и провалы в памяти. Не какие-то безумные провалы, слава богу, а так, мелочи... Например, когда я впервые снова села краситься, то не могла вспомнить, что наносить сначала, тональник или тушь. Мелочи, но, пока я восстанавливалась, это здорово бесило.

Ещё я путала слова, но врач сказал, что со временем это пройдёт и я стану прежней, когда заживут сотрясение и трещина. Всё равно было очень страшно, потому что я заядлая читательница, а недели четыре мне было трудно читать.

Вот тогда я и начала видеть всякое... Началось, когда я лежала дома и поправлялась: краем глаза я замечала, как что-то движется. Я смотрела туда, но там ничего не было. Мне казалось, что я вижу своего тогдашнего парня, который ухаживал за мной, ведь первые шесть недель я не могла ходить, и я разговаривала с ним из своей комнаты, думая, что он на кухне, потому что могла бы поклясться, что видела его.

Раз я была обездвижена, то не могла просто дойти до кухни, поэтому всё звала его и звала, а его там не было. Он ведь ходил на работу, так что дома его и не могло быть. Когда он возвращался, я спрашивала, слышал ли он, как я его звала, и он отвечал: нет, малыш, я был на работе. Меня это ужасно сбивало с толку.

На первом контрольном приёме я рассказала врачу, что вижу, и он сказал, что это из-за повреждения, которое я получила, когда треснул череп, но со временем должно пройти. Я сказала, что мне немного страшно такое видеть. Он спросил, с какой стороны я обычно их вижу. Всегда было справа, и он сказал, что это потому, что я повредила левое полушарие, и это нормально.

Мне стало спокойнее от того, что это нормально, но страшно быть не перестало. Ещё я сидела на обезболивающих, и какое-то время они, кажется, тоже брали своё. Каждый раз, когда я пила таблетки от боли, вокруг меня двигалось гораздо больше «обычных» фигур.

Не знаю, сажали ли кого-нибудь из вас на опиоиды после операции или чего-то такого, но к ним очень быстро привыкаешь. Скажу прямо: я подсела, и это открыло дорогу всему тому ужасному, что я творила со своим телом, прежде чем завязала. Я начала употреблять всё подряд, потому что после аварии у меня всё время что-нибудь болело.

Я не могла нормально бегать, и даже когда всё зажило, заниматься спортом стало тяжелее. Мне казалось, что я испортила себе всю жизнь. Наркотики и алкоголь помогали от всего сбежать и просто впасть в оцепенение. Беда была только в том, что то, что я видела, теперь появлялось со всех сторон и уже разговаривало, но я всё время была так обдолбана, что просто не обращала на них внимания или отвечала им.

Тогда-то я и познакомилась с женщиной по имени Лиза. Меня подтолкнули пойти в АН, или АА, или что-то такое, потому что я приходила на работу пьяная в дым или невменяемая от наркотиков. Если бы я не взялась за ум, то потеряла бы всё, ради чего работала. И я решила пойти. Я пришла туда пьяной, слушала всех этих людей и чувствовала себя чужой. Мне там было противно.

После собрания я пыталась собрать вещи и сбежать оттуда как можно быстрее, и тут ко мне подошла Лиза. Это пожилая женщина, одна из главных в группе. Она была наставницей и специально подошла, чтобы поприветствовать меня в группе и сказать, что будет рада снова меня увидеть. Мне было не по себе, ведь по мне никак нельзя было сказать, что я трезвая.

Но она меня не осуждала, не заставляла чувствовать себя плохо. Она не подала виду, что знает, что я пьяна. Она просто улыбнулась мне и сказала, что будет здорово, если я приду на следующее собрание, когда смогу. Она дала мне свой номер и сказала звонить, когда захочется с кем-нибудь поговорить.

Это очень обнадёживало, но я чувствовала себя притворщицей. Я думала, что больше никогда туда не пойду. Но потом были эти штуки у меня перед глазами. Не думаю, что это призраки, скорее кошмары, которые проходят сквозь мою голову прямо в реальность. Они выглядели почти как люди, но что-то в них всегда было слегка не так. Я так к ним привыкла, ведь последний раз, когда я точно помню себя совсем трезвой, был вечер накануне того, как я сломала ногу. В больнице я была на обезболивающих, морфии и всём таком, а сразу после — на всех остальных лекарствах, которые мне прописали.

А потом зависимость, и на этом всё. Пила я почти каждый день, а наркотики были каждый день. Я не знала, как без них жить, но и понимала, что медленно себя убиваю, так обращаясь со своим телом.

Так что мне нужно было завязать, и мне нужны были люди, которые помогут. Со временем Лиза стала для меня очень много значить и помогла мне протрезветь. Она была рядом, когда у меня была ломка, когда мне хотелось себе навредить, когда я думала, не перейти ли вместо наркотиков просто на выпивку. Она помогла мне пройти через всё это, и я сама не заметила, как действительно начала трезветь.

Я никогда не думала, что у меня получится. И эти живые кошмары, которые я видела, стали появляться всё реже и реже. В моей жизни по-настоящему забрезжил свет. Слава богу. И было очень приятно не ходить всё время с похмелья, а ещё я здорово экономила.

А потом однажды я пошла получать жетон за полгода трезвости и была так счастлива. Я написала Лизе, я так гордилась, что выйду за жетоном у неё на глазах. Но когда я пришла, её там не было. Я позвонила, и сразу включилась голосовая почта. Мне вдруг стало потерянно.

Жетон я всё равно получила, и это было очень приятно, но мне ужасно хотелось поговорить с Лизой. Я пришла и на следующий день, и потом ещё и ещё. Я не могла её найти. Я не могла до неё дозвониться, и мне казалось, что она меня избегает или я её чем-то обидела.

В конце концов я связалась с другим участником группы, Мэттом, и спросила про Лизу, и у Мэтта был растерянный голос: «Лиза? Но... зачем...» — а потом связь оборвалась. Я перезванивала и перезванивала, но никто не отвечал. Я не понимала, что делаю не так.

На следующий день я увидела Мэтта на другом собрании, дождалась, пока оно закончится, и отвела его в сторонку...

— Мэтт, не знаю, что там вчера было с телефоном, но я спрашивала про Лизу...?

— Да, мне интересно, что ты хочешь о ней знать.

— Ну, мне интересно, где она... Я звоню ей и пишу, а там голосовая почта, и сообщения, похоже, не доходят.

— Лиза давно уже не ходит в эту группу...

Тут я не только растерялась... Я ещё и почувствовала себя дурой, будто совершила огромную ошибку. Меня всю затрясло от тревоги, потому что последние пару лет я видела всякое и теперь не знала, настоящая ли Лиза или она просто плод моего воображения. Мне не хотелось спрашивать, что он имеет в виду, и мне стало неловко, так что я просто сказала...

— А... точно, прости... Я в последнее время мало сплю, на работе поменяли график и... моя ошибка.

— Ничего страшного... но...

Я развернулась и вышла из комнаты, села в машину и поехала прямиком домой. Мне не хотелось слышать, что Мэтт скажет, но я видела, что его растерянность только сильнее сбивает с толку меня.

Дома я снова попыталась дозвониться до Лизы и не смогла. Если верить Мэтту, она давно не ходила в группу. Но ведь она ходила! Она помогла мне перевернуть жизнь. Я бы без неё не справилась.

Растерянная и пристыженная, я плакала, пока не уснула. Я проснулась после безумного сна. Мне снилась Лиза, и она говорила, что её работа закончена и я больше в ней не нуждаюсь. Во сне я плакала из-за неё, умоляла её не уходить. Она держала меня за руку, ласково улыбалась и говорила, что со мной всё будет хорошо и всё наладится.

На следующий вечер я снова пошла в АН. Пришла пораньше, потому что меня отпустили с работы чуть раньше и я поехала прямо туда. Я стояла в вестибюле перед главным залом и разглядывала объявления на стене. Там висели фотографии с тех времён, когда группа только появилась.

И тут я увидела снимок, в котором не было никакого смысла. Это было фото с похода, сделанное, когда группа только собралась. На рамке было написано: «Озеро Тахо, 1996». В самом центре снимка стояла Лиза. Она выглядела точно так же, как сейчас. Меня бросило в жар, на глаза навернулись слёзы. Тогда я и поняла, что я, чёрт возьми, сумасшедшая. Я всегда считала, что всё, что я вижу, берётся из моей же головы.

— Я же говорил, что Лиза давно не ходит в группу...

Я подскочила, потому что рядом стоял Мэтт и смотрел, как я разглядываю фото.

— Я... я...

— Всё в порядке, — сказал Мэтт. — Она была для группы особенным человеком... В тот вечер, перед тем как ты ушла, я хотел сказать, что Лиза умерла примерно за неделю до того, как ты пришла на первое собрание.

— А...

— Да, но я хочу сказать, что всё нормально. Ты не единственная, кто видит здесь Лизу. Она приходит и уходит, иногда разговаривает с нами, иногда нам хлопает. Она была одной из основательниц группы, и, по-моему, так она продолжает доброе дело, которому посвятила всю жизнь.

— Но у меня есть её сообщения...

Я достала телефон, открыла переписку и увидела, что она односторонняя. Писала только я, на номер, который даже не обслуживался. Ни одно сообщение не было доставлено... И я отвечала пустоте. Полгода я разговаривала ни с кем. У меня похолодело внутри: я ведь видела эти сообщения. Я говорила с ней по телефону!

— Всё в порядке. Я понимаю, сейчас на тебя много всего свалилось...

Больше я слушать не могла, выбежала оттуда и следующие пару дней провела как в пузыре, у себя в голове. Я была в полном тумане. Мне правда казалось, что я схожу с ума. Удивительно, что я не вернулась к наркотикам или выпивке.

В итоге я пошла на другое собрание, в соседнем городе. Я вошла, неловко села, теребила ниточку на рубашке, а потом подняла глаза и увидела Лизу. Она сидела в другом конце комнаты, слегка помахала мне и улыбнулась.