Пишу это с водительского сиденья своего «Форда», который стоит у мотеля где-то у границы Огайо. На экране идёт обратный отсчёт. Там девятнадцать минут, и мне надо успеть всё выложить, пока он не дойдёт до нуля.
Когда я был маленьким, отец приклеил к кухонной табуретке картонный руль. Я гонял на ней по гостиной и каждый вечер выигрывал «Ле-Ман». В шестнадцать я накопил на картинг, но деньги ушли на ремонт крыши. В двадцать пять мне кто-то сказал, что мой поезд ушёл. В тридцать восемь я продаю промышленные фильтры и полмесяца живу в своём «Форде».
Пять лет я пользуюсь одним и тем же навигатором. Женский голос, скучающий, ровный. Я с ним не разговариваю. Кроме одного раза. Два года назад, под дождём, после ужасной встречи с клиентом, я сказал вслух лобовому стеклу: «Господи, как бы мне хоть раз поучаствовать в настоящей гонке. Чтобы на кону было всё».
Никто не ответил. Я посмеялся и забыл.
Сегодня я уехал от клиента в Огайо без четверти пять. До мотеля два часа. Ноябрь, так что солнце было уже низко, а небо налилось тем тяжёлым серо-синим цветом, когда фары начинают иметь значение.
Минут через сорок голос сказал:
— Есть короткий путь. Сэкономите двадцать минут, Майк.
Я никогда не вводил своё имя в это приложение. Но я был вымотан, так что свернул.
Асфальт кончился. Гравий. Деревья сомкнулись так, что дорога стала просто бледной полоской между двумя сплошными чёрными стенами. Я решил развернуться, и тут вмешался голос:
— Не разворачивайтесь, Майк. За вами машина. Она едет за вами с последней развязки. Выключите фары. Она отслеживает вас по свету.
Я посмотрел в зеркало. Только серая дорога, серые ветки.
— Какая машина? — спросил я у телефона.
— Серый седан. Едет без огней. Так он охотится. Гасите фары и продолжайте ехать. Он не должен знать, где вы.
Рука сама потянулась к переключателю. Фары погасли. Дорога впереди помутнела, но в небе ещё оставалось немного сумеречного света, достаточно, чтобы отличить колею от деревьев. И в зеркале, ярдах в пятидесяти позади, я увидел силуэт. Седан, без фар. Секунду назад его там не было. Я знал, что не было.
— Гоните, — сказал голос. Он больше не был ровным. Слова звучали быстро и отрывисто, как у кого-то по армейской рации. — Он идёт за вами.
Я вдавил педаль в пол. Шестьдесят, шестьдесят пять по гравийке, на которой едва помещалась одна машина, рулил по её голосу и по последнему серому свету. Справа промелькнула канава, вся усыпанная деталями машин. Бамперы, лист разбитого стекла, одна покрышка. Разглядывать было некогда.
— Налево. Прямо. Впереди бревно, уходите вправо. Не оглядывайтесь.
Седан держался прямо у меня на бампере. Как он повторял мои повороты без фар? В голову пришла мысль, и я никак не мог от неё отделаться: она вела и его, поворот за поворотом. Я орал на телефон, спрашивал, чего ей надо. Она только сказала:
— Не останавливайтесь. Он не остановится.
Скажу честно. В какой-то момент мне стало хорошо. Я слышал, как кровь стучит в ушах, на кону было всё, и мне не хотелось, чтобы это кончалось.
К тому времени почти стемнело. Я не видел дороги, я просто подчинялся.
Потом:
— Тормоз. Сейчас.
Я ударил по тормозам и крутанул руль, сбросив машину боком с колеи. Седан шёл слишком близко и не успел среагировать. Он пронёсся мимо моего окна, зацепил поваленное бревно и влетел прямо в огромный дуб. Скрежет металла, треск рвущегося пластика, а потом взревел гудок и так и не замолк.
Голос снова стал ровным, как час назад:
— Хорошо. Теперь выйдите и убедитесь, что он не встанет.
Рука уже лежала на ручке двери, прежде чем я вообще осознал слова.
Я взял из бардачка тяжёлый фонарь. Седан обмотало вокруг дерева. Водитель был жив. Лет пятидесяти, лицо залито тёмной кровью, грудь прижата к рулю.
Он увидел меня и закашлялся, выпустив густой кровавый пузырь. Его взгляд метнулся мимо меня к моей машине, потом обратно к моему лицу. Мне не нужно было спрашивать. Он уже знал.
— Она сказала, что за мной едет мужик, — прохрипел он. — Без огней. Убийца, который охотится на людей на этой дороге. Сказала выключить фары, чтобы ты меня не видел, и протаранить тебя, когда ты сбросишь скорость. — Он смотрел на меня огромными глазами. — Я оглядывался и ничего не видел. Только темнота. Я думал, это ты.
Я уставился на него.
— Мне она сказала то же самое. Про тебя.
Он посмотрел мне за плечо, на синее свечение моего телефона за лобовым стеклом. На его пассажирском сиденье лежала одна-единственная кожаная водительская перчатка, стёртая до швов. С зеркала заднего вида свисал крошечный клетчатый флажок.
— Она запомнила, — прошептал он. Голова у него упала вперёд.
Я вернулся к своей машине. Пальцы онемели на фонаре, и открыть дверь мне пришлось обеими руками. Карта на экране всё ещё светилась. Голос сказал:
— Поздравляю, Майк. До финиша две мили.
Я мог бы зашвырнуть телефон в кусты. Мне хотелось. Но было темно, я заблудился в лесу, и этот голос был единственным, что знало дорогу отсюда. И я хотел добраться до финиша. Вот что пугает меня больше всего.
Последние две мили я проехал с выключенными фарами, ориентируясь только по свету экрана. Деревья разом расступились, и открылась стоянка мотеля под единственным жужжащим фонарём. Голос сказал:
— Финиш.
Я заглушил мотор. Я выиграл. Всё кончилось.
А потом я посмотрел в лобовое стекло.
Стоянка не была пустой. Там стояло восемь или девять машин. Пикап, минивэн, старый «Бьюик». Но они не блестели. Они были в грязи, с разбитыми фарами и помятыми крыльями. По стёклам у некоторых тянулись тёмные полосы. Все они только что выбрались каждая из своего леса. Все стояли задом, носом прямо к выезду, как на стартовой решётке. Без фар. За рулём каждой кто-то сидел и смотрел прямо на меня. Они уже прошли свои заезды. Они ждали меня.
Никто не моргал.
В пикапе справа от меня сидела женщина, лет шестидесяти, не меньше, обе руки сжимали руль в положении «на десять и на два», она ждала старта. И она улыбалась. Той же широкой, щемящей улыбкой.
Экран телефона мигнул.
«Заезд завершён. Участников следующего раунда: девять. Старт через двадцать минут. Включите фары и заведите двигатель, чтобы подтвердить участие».
Я сидел, держа руку над приборной панелью. Я мог открыть дверь и убежать в темноту. Но мой взгляд скользнул к женщине в пикапе, потом обратно к экрану. Во мне всё ещё жил тот азарт из леса, горячий, как наркотик.
Я протянул руку, щёлкнул переключателем фар и повернул ключ. Мотор снова взревел, приборная панель ярко вспыхнула. Вокруг меня тишину ночи разорвали ещё восемь двигателей, и их фары разом распахнулись.
Помоги мне Бог. Гонка начинается.
Как вам история?