Я сидел в своём фургоне, листал ролики в телефоне и тянул время после последнего вызова за день, когда услышал знакомое «динь» — в расписание добавили ещё один заказ.
Я глянул в планшет, и лицо у меня само собой скривилось.
Это какая-то ошибка. Вызов по неработающему отоплению в тридцатипятиградусную жару?
Я позвонил в офис — там подтвердили. Клиентка настаивала, что у неё в доме тринадцать градусов.
Я вбил адрес в телефон. Разумеется, ехать час, и в сторону, противоположную моему дому.
Ну, хоть сверхурочные на этой неделе капнут.
За шесть лет в профессии у меня ни разу не было такого вызова. Всю дорогу — а ехать был целый час — я перебирал в голове все неисправности, которые могли бы такое вызвать.
Больше всего я склонялся к короткому замыканию в цепи управления: из-за него блок работал бы без остановки. Такое я видел не раз, но чтобы дом при этом так выстывал — никогда.
Хотя это при условии, что там и правда так холодно, а не просто термостат врёт и занижает показания.
Я свернул на длинную гравийную подъездную дорогу и минуты две не видел самого дома. Он прятался в глубине леса. Я давно не забирался так далеко в сельскую глушь Теннесси, но сам дом выглядел обычно для этих мест.
«Твою мать», — сказал я тихо, но вслух, ставя фургон на ручник.
Конденсатор я разглядел слева от дома — значит, скорее всего, придётся лезть либо в подпол, либо на чердак, чтобы добраться до внутреннего блока.
Выбравшись из фургона с инструментами в руках, я заметил в воздухе непривычную прохладу.
Не то чтобы холод. Но и на тридцать с лишним градусов, как было в городе, это уже точно не тянуло.
Я решил, что надвигается холодный фронт. К вечеру всё равно обещали грозу.
Пока я шёл к дому и поднимался по ступеням ветхого крытого крыльца, я уже видел пар от собственного дыхания.
Я остановился, развернулся и пошёл обратно к фургону за толстовкой, которую держу там круглый год — для работы в морозильных камерах.
Вот тут мне и следовало сесть в фургон и уехать. Но, признаюсь, я не смог пересилить любопытство, которое во мне разгоралось.
Возвращаясь к дому, я достал свой маленький аналоговый термометр и не сводил с него глаз.
От фургона до входной двери температура упала с двадцати шести градусов до тринадцати — как раз к тому моменту, когда я поднялся на крыльцо.
Впопыхах, хватая толстовку, да ещё уткнувшись в термометр, я не заметил, что входная дверь открылась.
Я поднял глаза и чуть не свалился с крыльца.
В дверях стояла молодая женщина.
Вид у неё был измученный. Под глазами — тёмные круги, из-за которых она казалась старше, чем была на самом деле.
Я кое-как выдавил: «Э-э, добрый вечер. Меня зовут Тим, я приехал посмотреть ваше отопление».
Она пригласила меня внутрь тихим, почти болезненным: «Заходите».
Я начал задавать обычные вопросы.
Когда вы впервые заметили проблему? Когда в последний раз меняли фильтр? Сколько лет дому? Не знаете, сколько лет системе?
Она рассказала, что оформила покупку дома только неделю назад, а въехала два дня назад.
Дом ей, судя по всему, достался по дешёвке. Она знала, что нужен ремонт, но кондиционер был далеко не первым в списке её забот.
Она приезжала на осмотр один раз, до покупки, и говорила, что влюбилась в это место с первого взгляда.
Во время показа ничего необычного она не заметила. На улице была нормальная температура, в доме было комфортно, и, насколько она знала, с системой отопления и кондиционирования проблем не было.
Холод в воздухе она впервые почувствовала в первую же ночь в доме. Когда посмотрела на термостат, там было двадцать градусов.
Ничего особо странного. Честно говоря, двадцать градусов в доме — вполне нормально для многих.
Проблема была в том, что термостат был выставлен на двадцать два.
Она объяснила, что обычно держит в доме чуть теплее, потому что легко мёрзнет.
Тут моё любопытство разом обострилось.
В голове крутилась дюжина вопросов, но я знал, что ответов, которые мне нужны, у неё, скорее всего, нет.
Поэтому я начал с термостата.
Тринадцать градусов.
Что ж, это подтверждает.
Странно.
Я не слышал, чтобы работал внутренний вентилятор, — а это исключало мою версию, что кондиционер почему-то молотит без остановки.
Собственно, вообще ничего не работало.
Дальше мне надо было найти печь или внутренний блок. Даже если необычная температура была не из-за системы, сама система всё равно не работала.
Я спросил хозяйку, знает ли она, где стоит печь.
Она понятия не имела.
Раз уж я всё равно был внутри, я решил начать с чердака.
Я потянул складную чердачную лестницу — и меня тут же осыпало дохлыми насекомыми, пылью и сухими листьями.
«Чёрт», — пробормотал я, вытряхивая мусор из волос и бороды.
А потом заметил кое-что ещё.
Сверху, с чердака, тянуло слабой струёй заметно более тёплого воздуха.
Это меня на секунду остановило.
Такого я бы ждал от летнего вызова, но к этому моменту я уже понимал, что вызов не из обычных.
Я всё равно полез по лестнице — фонарь в зубах, сумка с инструментами в одной руке.
Бегло осмотревшись, я не увидел ничего странного или необычного.
Меня встретил вполне приличный, хоть и старый, внутренний блок.
Проверив питание и пройдясь по обычному алгоритму поиска неисправностей, я обнаружил, что плата управления сгорела.
Причин, по которым такая плата может выйти из строя, полно, и обычно я бы остался, чтобы выяснить, что именно её сгубило.
Вместо этого я решил, что уже поздно, а всё моё прежнее любопытство куда-то делось.
Плату на замену всё равно пришлось бы заказывать. Если мне не повезёт и сюда снова пошлют меня, тогда и разберусь с причиной.
Дальше память у меня немного мутнеет.
Я спустился, коротко объяснил хозяйке, что нашёл, и двинулся к фургону.
Как только моя нога сошла с крыльца, меня встретило тепло летнего вечера. Всё ещё прохладнее, чем должно было быть, но по сравнению с домом — почти уютно.
Я закинул инструменты в фургон, сел за руль, открыл планшет и начал писать отчёт.
Закончив, я сунул ключ в замок зажигания и повернул.
Ничего.
Сердце ёкнуло.
Я попробовал ещё раз.
Щёлк.
Аккумулятор сел.
Вот тут страх, который я весь вечер в себе давил, наконец меня захлестнул.
Всё странное, на что я закрывал глаза, — температура, крыльцо, дом, сгоревшая плата управления — разом навалилось на меня.
И вдруг, сидя один в этом фургоне, я хотел только одного: оказаться как можно дальше от этого дома.
Медленно подняв голову, всё ещё не в силах поверить в своё невезение, я обнаружил, что смотрю на женщину в дверях.
Встревоженный и всё больше пугаясь, я схватил самый большой разводной ключ и выскочил наружу, сунув его в карман на штанине комбинезона.
Солнце уже скрылось за деревьями, и холод, тянувшийся от дома, теперь дотягивался до моего фургона.
Я крикнул ей, и голос у меня дрожал:
— Кажется, у меня сел аккумулятор.
Ответ пришёл голосом, который был не совсем правильным:
— Как неудачно.
На этом разговор закончился.
С меня хватило. Я развернулся и зашагал к дороге.
Как только дом пропал из поля зрения, мне в уши ударили громкие гортанные крики, но я не обернулся. Я уже нёсся со всех ног.
Проклиная пачку «Мальборо» в нагрудном кармане, я чувствовал, как дыхание и тело сдают.
Уже сбавляя ход, решив, что всё позади, я зашёлся кашлем. Каждый выдох был виден в теперь уже ледяном воздухе.
Когда я рухнул на землю, теряя сознание и закрывая глаза, до меня донёсся звук нескольких пар ног, бегущих следом, — всё ближе и ближе.
Дальше я отключаюсь.
Следующее, что я помню, — как очнулся там, где нахожусь сейчас.
Я дома, в своей постели, и мне холодно. Очень холодно.
Всё ощущается неправильно.
Я смотрю на термостат в приложении.
Тринадцать градусов.
Я слышу, как кто-то ходит на кухне.
А я живу один.