Вдали от современного мира стояло старинное здание. Гостиница, очерченная звёздами на небе, стояла на утёсе, где волны бились о скалы и мимо проходили корабли. Она походила на викторианскую усадьбу, тёмно-синего цвета, с башнями по бокам. Для семей, приезжавших туда, это был настоящий праздник и чудесное время, но не для одиноких путников и тех, кто был один.
Я был одним из тех одиноких мужчин, что путешествуют по побережью, начинающим журналистом, молодым, учившимся жить, бравшимся за случайную работу, пока учился и читал. Я много слышал об этой гостинице и, несмотря на цену, собрал свои сбережения и заплатил за три ночи.
Когда я приехал, меня встретил высокий красивый мужчина. Он сказал, что ему пятьдесят, но на вид ему было не больше тридцати. Это был хозяин, мистер Таллин. Он провёл меня в мой номер через красивые комнаты и коридоры. Он задавал много вопросов, особенно о семье и друзьях, и, к сожалению, мне пришлось ответить, что ни того ни другого у меня особенно нет. Он кивнул и похлопал меня по плечу, сказав, что это хорошо, ведь меня ждут другие великие награды. Тогда эти слова, которые я счёл добрыми, меня приободрили. Время шло к ночи, я поздоровался с несколькими соседями по коридору и лёг спать, потому что очень устал.
В первый день я видел, как приезжали и уезжали несколько семей, но запомнил молодую даму, которая жила в номере напротив моего. Утром я увидел, что в её номере убираются. Наверное, она уехала очень рано, подумал я. Она была хорошенькой, в великолепном красном платье, и где-то в глубине души я пожалел, что не предложил угостить её выпивкой.
Я спустился вниз и сел в ресторане за столик у окна с видом на океан и красивые утёсы. Волны были буйными, а небо довольно серым, но мне нравились такой вид и такая погода. Я заказал вафлю и две чашки кофе. Мне нужно было как следует проснуться, прежде чем идти в город и расспрашивать людей. Я хотел написать путевые заметки о жизни на побережье и потом их опубликовать. Официант с опущенными веками и бледным круглым лицом принёс мне завтрак, которым я наслаждался не торопясь, особенно кофе.
Тут мне показалось, что я заметил что-то странное, что-то красное среди волн, но оно быстро исчезло. Я тряхнул головой: наверное, это моё писательское воображение разыгралось.
Я отправился осматривать город и не разочаровался. Город был самобытным, сохранил свои традиции и облик. На центральной площади стояла большая каменная статуя человекоподобного существа с лицом, полным щупалец, с трезубцем в руке, верхом на морском коньке. Довольно изобретательно, и я отдельно отметил для себя её необычность. Люди, как я обнаружил, сильно отличались друг от друга: одни были очень приветливы и охотно рассказывали о городе, а другие не хотели сказать мне ни слова. Это было ничего, потому что к концу дня я собрал достаточно сведений, а когда начала опускаться ночь, вернулся в гостиницу на утёсе.
В номер напротив моего заселялся новый постоялец, пожилой мужчина, приехавший с севера. Он был вежлив, но сказал немного, потому что хотел отдохнуть, и закрыл свою дверь.
В этот вечер я спустился в бар и взял выпить. Со стаканом в руке я вышел наружу и сел на скамейку с видом на тёмный океан и мощный бег вечных волн. Я прислонился спиной к стене за скамейкой и, потягивая напиток, заворожённо слушал успокаивающий шум воды. Я чувствовал единение с природой.
Я провёл там какое-то время и видел, как в гостинице погасла большая часть огней, а потом услышал у стены здания громкий глухой удар и как что-то упало. Я медленно забрался в куст и выглянул из-за угла. В багажник машины что-то грузили. Что именно, я не успел увидеть, потому что багажник захлопнул не кто иной, как хозяин, мистер Таллин.
Он пошёл вокруг здания, внимательно осматривая территорию. Я тихо сидел в кусте. Наконец он подошёл вплотную к утёсу и посмотрел вниз. Я слышал, как он что-то сказал, но не разобрал что: мешали волны, разбивавшиеся о скалы, и ветер, трепавший кусты. Потом он сел в машину и отъехал сразу за угол, вниз по дороге, ближе к океану. Я видел вдалеке фары, но когда он их выключил, я больше ничего не мог разглядеть.
Я прокрался обратно через дверь и сел за барную стойку. Бармен был стариком с седыми волосами и бородой. Он ухмыльнулся мне, когда я заказал ещё выпить. Моё воображение разыгралось и не давало мне покоя, но я сказал себе, что в этом-то всё и дело: это просто воображение. После очередного стакана я почувствовал, как чья-то рука похлопала меня по плечу. Это был мистер Таллин. Он сел рядом со мной, ненормально довольный и взбудораженный. Он сказал, что мне стоит поосторожнее с выпивкой в таком месте, рядом с утёсами, и ушёл. Мне снова стало не по себе, и той ночью я почти не спал.
На следующий день у меня болела голова, и я не мог дождаться, когда спущусь выпить кофе. Выходя из номера, я увидел, что в номере пожилого мужчины напротив убираются, а его самого нет. Неужели он тоже уехал очень рано?
Я сел за тот же столик и смотрел на волны, пытаясь прояснить голову и расслабиться. Я снова заказал омлет с помидорами и две чашки кофе. После них по телу разлилось приятное чувство удовлетворения, но мысли продолжали нестись вскачь. Даже вернувшись в город, я не мог сосредоточиться и решил сделать что-нибудь отчаянное и странное.
Той ночью я спрятался в кустах у воды и стал ждать. Я просидел там несколько часов, но ничего не произошло. Наконец, посреди ночи, я вернулся наверх, к гостинице. Прежде чем войти, я поднял глаза и увидел на одном из балконов мистера Таллина. Он помахал мне и снова сказал своё про выпивку рядом с утёсами.
Это был мой последний день и последняя ночь здесь. Мне нужно было убедить себя, что мои зловещие мысли всего лишь плод воображения, и я снова засел в кустах и ждал. Через несколько часов у самой воды остановилась машина. Из неё вышел мистер Таллин и ещё двое мужчин; в одном из них я узнал своего официанта. Мистер Таллин произнёс несколько строк на странном языке, а потом стал повторять их снова и снова. Наконец он замолчал, и они пошли открывать багажник. К моему ужасу, они вытащили оттуда молодого человека. Он был жив и в сознании, но рот у него был заклеен скотчем, а руки и ноги связаны. Они положили его на песок и встали рядом, тихо напевая.
Из тёмной воды показалась тварь, похожая на помесь крокодила с тюленем. Она подползла к извивающемуся молодому человеку и схватила его зубами. Через несколько секунд он исчез, а вместе с ним и чудовище. Я трясся от ужаса и молился, чтобы они меня не заметили. Мистер Таллин подобрал с земли что-то похожее на мидию и съел. На лице у него была огромная улыбка. Потом он повернулся лицом к кусту и снова сказал своё про выпивку и утёсы. Я побежал так быстро, как только мог. Мне было плевать, что я оставляю в гостинице, я хотел выжить. Я бежал по дороге и услышал, что сзади приближается машина. Я прыгнул в деревья и кусты справа от дороги. Они проехали мимо, и я долго шёл под прикрытием деревьев, пока не увидел, что они едут обратно. Я снова спрятался, а потом пошёл пешком дальше по дороге.
С тех пор как я пережил этот ужас, прошло много времени. Я никогда не думал, что мне понадобится записывать эти события, но вчера мне на новое место жительства доставили коробку. Внутри были вещи, которые я оставил в гостинице, и записка.
«Осторожнее с выпивкой рядом с утёсами».
Как вам история?