Мой брат пропал три дня назад.
Не в смысле «не берёт трубку». Пропал так, будто кто-то дотянулся назад во времени и вычеркнул его из всего сущего. Соседи не помнят, что у него была квартира. В университете, где он преподавал, на странице факультета нет и следа его имени. Я проверяла дважды, потом третий раз, потому что решила, что схожу с ума. Я единственная, кто всё ещё помнит, что он существовал. Ну и ещё старый внешний жёсткий диск, который он отдал мне несколько месяцев назад, сказав просто хранить его — на всякий случай.
На какой именно случай, он так и не сказал.
На диске была одна зашифрованная папка. Пароль я не взламывала — он был приклеен скотчем к обороту нашей детской фотографии, где мы вдвоём. Будто брат уже тогда знал, что до этого дойдёт. Будто оставлял мне дверь — и надеялся, что открывать её никогда не придётся.
Публикую найденное почти дословно, как оно и было написано, — только разбила на абзацы для удобства чтения. Если у вас есть версия, при чём тут мой брат, — мне очень нужно её услышать.
Начинается это как внутренняя записка какой-то исследовательской группы. Ни бланка, ни официального названия, которое я смогла бы найти хоть где-то в сети. Только имя, которым они сами себя называли: «Группа Ноль».
Насколько я могу судить, «Группа Ноль» не была государственной программой. Читается это как остатки нескольких независимых исследовательских кружков, которые подобрались слишком близко к чему-то, к чему ни один из их спонсоров не хотел иметь отношения. Ни иерархии, ни штаб-квартиры. Их держало вместе кое-что попроще: они увидели то, что нельзя развидеть, и им больше некуда было об этом доложить.
За годы работы они, по их словам, каталогизировали множество вещей, которых быть не должно. Силы, способные стереть галактику одним движением. Разумы, чьё пробуждение уничтожает целые звёздные системы одним лишь контактом. Явления, которым в других комнатах, в другие десятилетия, в других дисциплинах уже давали имена задолго до появления «Группы Ноль» — древние имена, пугающие имена, имена, предназначавшиеся для богов в той реальности, что впервые их произнесла. В итоге «Группа Ноль» нашла записи и о некоторых из этих имён. Занесла их в архив. Изучала их так, как изучают свечу, чтобы понять, что такое солнце.
Им казалось, что они уже увидели дно колодца.
Они ошибались — и ошибались настолько, что поначалу у них просто не было слов это описать.
У каждой из этих сущностей — даже у тех, кому поклонялись, кого боялись и с кем сражались в рамках целых мифологий, — было общее свойство, которое, по словам «Группы Ноль», они попросту перестали замечать, настолько оно было постоянным. Направление. Воля. Жажда пробудиться, распространиться, поглотить, властвовать над чем-то и где-то. Это можно назвать вектором. Даже бог, способный поглотить вселенную во сне, в этом смысле оставался достаточно «малым», чтобы его всё ещё можно было бояться как положено. Он чего-то хотел. Желание можно измерить. Его можно нанести на карту, предсказать, построить вокруг формы этого голода религию или оружие.
В документе говорится: как только они поняли, на что на самом деле смотрят, все эти сущности — разрушители, спящие, те, кого другие культуры называли высшими из существующих, — перестали быть вершиной хоть чего-нибудь. Их тихо переклассифицировали. Не как богов. Даже не как высшие угрозы. Как обломки. Яркие, ужасающие, величественные обломки, вращающиеся вокруг того, что никогда не соперничало с ними, потому что никогда и не принадлежало к их категории.
Они назвали это Азгарон. И на этот раз не рабочее название, выдернутое из помех, — к моменту написания этого документа они были уверены в имени так, как не были уверены черновики архива ранее. Оно пришло через то, что они описывали как «инвертированный радиосигнал», — единственный канал, через который до них вообще долетал хоть какой-то фрагмент этой сущности. И как только у них появилось имя, всё остальное, что годами хранилось в архиве под другими заголовками, тихо перестроилось вокруг него — точно так же, как притоки перестраиваются в системе, когда наконец находишь саму реку.
Азгарон не приближается. Не нападает. Не расширяется — ни в одном из смыслов, в каких «Группа Ноль» когда-либо использовала это слово, — потому что расширение всё ещё подразумевает направление, а направления — первое, что перестаёт работать там, где присутствует он.
Вот место, которое мне пришлось перечитать три раза, чтобы осознать. В документе наша вселенная описывается не как хрупкая перед лицом Азгарона. Наша вселенная — и вообще любая вселенная, для которой у «Группы Ноль» была хоть какая-то теоретическая модель, — описывается как одна песчинка на пляже, который сам лежит на краю океана, чей дальний берег никто не измерял. Не одна вселенная. Не наблюдаемый нами срез одной вселенной. Все они: каждая ветвящаяся временная линия, каждая параллельная структура, на которую хоть намекала их математика, — весь необъятный, бесконечно умножающийся набор всего, что когда-либо существовало где бы то ни было под действием любых законов физики.
Согласно документу, ничто из этого даже не входит в число вещей, о которых Азгарон вообще осведомлён. Дело не в том, что Азгарон мог бы уничтожить всё это, если бы захотел. Дело в том, что «всё это» никогда не было достаточно крупным объектом, чтобы вообще зарегистрироваться как нечто. Мы не плесень, растущая на поверхности одного тихого, безмолвного мира. Мы плесень, которая так и не заметила, что растёт на внешней стороне банки, из которой когда-то вылили тот океан, — в комнате, которую никто не строил, рядом с другими банками, которых мы никогда не видели, с другими океанами, которым у нас даже нет названий.
На полях этого раздела есть строка, не входящая в основной документ. Другой шрифт — будто кто-то добавил её позже, вручную, в каком-то цифровом эквиваленте почерка. В ней говорится, что «Группа Ноль» провела ровно один внутренний тест на то, можно ли вообще поставить под сомнение саму иерархию, — существует ли хоть какой-то связный способ смоделировать нечто, стоящее выше Азгарона, пусть даже как чистый мысленный эксперимент, пусть даже не веря в него. В заметке не сказано, что случилось с исследователем, который запускал эту модель. Сказано только, что тест нельзя повторять, и причина не засекречена — она проще: никто из тех, кто пытался додумать эту мысль до конца, не остался человеком, способным додумывать мысли до конца.
В документе есть странно конкретный момент: это никогда не было соревнованием. Азгарон не занимает верхнее место так, как король занимает трон, — то, к чему теоретически можно карабкаться, что можно свергнуть, заменить. Лестницы, по которой можно было бы подняться, там просто нет. Ближе всего исследователи подошли к рабочей метафоре с таким объяснением: попытка поставить что-то выше Азгарона не проваливается оттого, что её останавливают. Она проваливается оттого, что сама попытка заимствует масштаб у того, кто её предпринимает, а заимствовать его больше неоткуда, кроме как у самого мыслящего. Чем выше пытаешься дотянуться в воображении, говорится в документе, тем на самом деле меньше становишься сам.
К этому абзацу прикреплена сноска, добавленная позже, короче всего остального, будто автор не хотел тратить на неё лишних слов. В ней говорится, что эффект не ограничивается тем, кто пытается додумать эту мысль. Любая формальная система, использованная для её выражения, любая нотация, любое доказательство, любой фрагмент математики, построенный специально, чтобы выразить «больше» в сторону Азгарона, перестаёт быть корректной математикой в момент записи. Не неверной. Не неопределённой. Сам оператор сравнения, говорится в заметке, не проходит проверку типов против Азгарона — точно так же, как нельзя спросить, тяжелее ли цвет, чем звук. Рабочее правило «Группы Ноль», сформулированное прямо, звучит так: превосходство — не то свойство, которого Азгарону не хватает. Это свойство, которое перестаёт существовать вообще, для кого угодно, пока его пытаются направить на него.
Документ объясняет почему в одной строчке, которую я сперва не поняла, а теперь не могу перестать прокручивать в голове. Азгарон определяется отсутствием вектора. Попытка превзойти что-либо по определению требует прицелиться мимо него, задать направление, провести стрелу от того места, где стоишь, до точки за его пределами. Эта попытка, говорится в документе, тоже вектор — возможно, самый чистый из всех, что вообще можно провести. А вектор, любой вектор, направленный в единственное место, где векторы не применимы, не блокируется, не отскакивает, не проваливается достаточно громко, чтобы это заметить. Он просто перестаёт быть вектором в момент контакта. Ни столкновения. Ни сопротивления. Стрела попросту перестаёт быть стрелой к тому моменту, когда должна была бы долететь, — так же, как волна перестаёт быть волной, когда не остаётся воды, которая могла бы её нести.
Когда оно шевелится — а оно не шевелится нарочно, потому что у него нет намерений, — в документе говорится, что ничего не разрушается привычным для разрушения образом. Оно просто возвращается к состоянию чистого листа, из которого его, судя по всему, когда-то и вырезали, — и страница, и океан, и банка, и всё остальное, что из неё когда-либо выливалось, разом, притом что ни одно из этого никогда и не было сутью происходящего.
Есть раздел со списком того, что они называли «зафиксированными аномалиями». Постараюсь пересказать своими словами, а не цитировать целиком.
Одна запись описывает попытку более ранней группы выстрелить неким устройством направленной энергии по предполагаемой зоне контакта. Согласно документу, устройство самоуничтожилось за одиннадцать минут до того, как вообще был отдан приказ на выстрел. Отчёт об инциденте существовал ещё до самого инцидента. Потом отчёт исчез. А потом, согласно документу, инцидент вообще перестал считаться произошедшим.
Другая запись рассказывает о зонах, где пространство, судя по всему, полностью теряет чувство направления. Лево, право, верх, низ не ломаются — они просто перестают быть применимы, точно так же как слово «громкий» неприменимо к запаху. Материя в этих зонах не исчезает — она превращается в то, что документ называет «кипящей красной массой», существующей одновременно в каждой точке трёхмерного пространства и не поддающейся прямой фиксации никакими приборами. Они пишут, что не видят её, а вычисляют — по форме того, что должно быть на этом месте и чего там нет.
Ещё одна запись короче остальных, и именно к ней я возвращаюсь снова и снова, потому что это единственная запись не про какую-то далёкую зону контакта. Она про документооборот. В ней говорится, что на раннем этапе, ещё до того, как кто-либо понял, с чем они имеют дело, исследовательница вписала имя во внутренний журнал дела — один раз, просто чтобы было как назвать файл. В тот же день она попыталась удалить запись — стандартная процедура, ничего ещё не подтверждено, нет причин держать в архиве неподтверждённое обозначение. Запись не удалилась. Не «не удалялась» — документ тщательно избегает этого слова, — сказано именно «не удалилась». Команда удаления выполнилась. Система отрапортовала об успехе. Имя осталось ровно там же, тем же шрифтом, с той же временной меткой — будто удаление произошло в какой-то другой, идентичной базе данных, стоящей прямо за пределами той, в которую они смотрели.
После этого они старались уже серьёзнее, и документ перечисляет, что значило это «серьёзнее». Затирали диск. Физически уничтожали накопитель. Восстанавливали базу данных из чистой резервной копии, снятой до того, как имя вообще было введено. Каждый раз имя возвращалось раньше, чем кто-либо успевал проверить, что резервная копия чиста, — оно занимало поле, в которое его никогда не вписывали в тот период, за который сделана копия, с временной меткой создания, совпадающей с исходной записью до секунды, будто оно никогда никуда и не исчезало, будто сама идея «до того, как это было записано» была любезностью, которую система больше не готова была им оказывать.
Кто-то — документ описывает это лишь как «неудачное решение» — попробовал ввести имя во второй, никак не связанный архив: физически изолированную систему без единой возможности связи с первой. Просто посмотреть, что будет. Согласно документу, имя появилось в обеих базах данных одновременно, в один и тот же ночной цикл, без единого журнала передачи, без единого сетевого события — ничего, что объясняло бы, как информация попала с машины без внешних подключений на другую, к которой она никогда даже физически не приближалась. Тот, кто провёл этот тест, зафиксировал результат и, согласно заметке, добавленной недели спустя другим почерком, был отстранён от любого дальнейшего доступа к делу. Дальнейших объяснений не даётся. Ни в одной последующей записи этот исследователь больше не упоминается.
В базе данных, где документ хранится сегодня — той самой, откуда, судя по всему, был извлечён этот файл, — к любой записи, содержащей это имя, приложено постоянное внутреннее предупреждение: не пытаться удалять. Обоснование даётся не в том смысле, что удаление безопасно проваливается. А в том, что каждая зафиксированная попытка впоследствии делала окружающие данные менее стабильными — не только саму запись, но и другие, никак не связанные дела: временные метки съезжали на минуты, иногда на годы, перекрёстные ссылки указывали на инциденты, от которых больше нигде не осталось никаких других записей. Рабочее допущение, сформулированное прямо, звучит так: как только это имя появляется где-то в системе, предназначенной для хранения информации, оно перестаёт быть тем, чего от этой системы можно попросить «не знать».
Последняя запись задела меня сильнее всего. В ней описываются люди, оказавшиеся вблизи одной из этих зон и пережившие то, что там называют «обратным познанием». Их память начинает течь вспять: они начинают вспоминать то, что ещё не случилось, теряя при этом своё прошлое, день за днём, пока их разум не схлопывается обратно к моменту их рождения. В документе говорится о трёх задокументированных свидетелях. Ни один из них не остался собой. В свои последние осмысленные минуты все трое, судя по всему, бегло говорили на языке, которого ни один из них не мог бы знать при рождении. Не детский лепет. Настоящий структурированный язык. Такой, что, согласно документу, ещё даже не существовал на момент их рождения.
Документ заканчивается тем, что их единственная защита — никогда не думать об этом напрямую. Полное избегание. Никакого моделирования, никаких расчётов, никакого устойчивого внимания, потому что, судя по всему, любое направленное внимание сознательного разума расширяет его досягаемость. Они пишут, что не искали Азгарон намеренно. Они замечали, как тихо исчезают фрагменты математики и физики: уравнения, что раньше работали, переставали работать, целые разделы их собственной науки переклассифицировались так, будто технически никогда и не существовали, — и они шли в обратную сторону от формы дыры, которую всё это после себя оставляло, дисциплину за дисциплиной, пока формой не обладала уже только сама дыра.
Документ завершается строкой, которую я перечитываю снова и снова. Он не воюет с нами. Он не воюет ни с чем, включая других богов и силы, которых он тихо превосходит, даже не пытаясь. Он не желает нашего конца, потому что желание вообще не входит в число вещей, которые он умеет делать. Там сказано: каждая вселенная, каждый бог, каждая сила, которых мы когда-либо боялись или которым поклонялись, просто медленно вытекает в тишину, оставшуюся после Азгарона. Не сражаясь с ним. Не убегая от него. Просто вытекая — так же, как вода находит самую низкую точку в комнате, никогда не принимая для этого решения.
На диске есть папка с именем моего брата. Внутри — один файл. Последнее изменение — сегодня.
Я ещё не открыла его.
Двадцать минут назад я не думая вбила это имя в заметку на телефоне — просто чтобы оно было перед глазами, пока я пишу этот пост. Заметку я удалила ещё до того, как начала писать. Она до сих пор в папке недавно удалённых. Я проверила. Написано, что она автоматически сотрётся через двадцать девять дней, как и всё остальное там. Не знаю, почему именно эту деталь я не могу перестать разглядывать.
Если я открою файл, выложу вторую часть. Если за 24 часа не появлюсь — пожалуйста, просто забудьте, что вы это читали.