Величайшее астрономическое открытие всех времён сделал Эдвин Хаббл между 1925 и 1929 годами, когда обнаружил красное смещение. Красное смещение возникает, когда светящееся небесное тело с ускорением удаляется от точки наблюдения, в нашем случае от Земли. Свет сдвигается, растягивается к более низкой энергии электромагнитного спектра, к красному концу и прочь от синего. Может показаться, что это мелочь, но именно эта теория привела к открытию расширяющейся Вселенной, а всё это указывало на одно: на начало. На Большой взрыв.
Каждое далёкое небесное тело в ночном небе смещено в красную сторону. По крайней мере, так должно быть. Если нет, значит, я открыл первый объект глубокого космоса с синим смещением. А это, если вы ещё не догадались, означает, что он с ускорением летит к нам.
Я наблюдал за этим объектом неделю. Это была звезда далеко за туманностью Ангела, и я не нашёл её ни на одной звёздной карте из тех, что смотрел, ни в национальной базе данных.
На седьмой день наблюдений я подошёл к терминалу и открыл журнал чата. Я работаю в отдалённой обсерватории на юго-западе Америки, и вся моя связь с внешним миром это кабель до другой обсерватории в двадцати милях отсюда и спутниковый телефон на крайний случай.
Шесть предыдущих сообщений зелёным текстом так и остались без ответа. Я напечатал ещё одно, и стук механической клавиатуры эхом разнёсся под куполом.
«Эхо-база, как слышите?»
Ответ пришёл красным текстом: «Слышу отлично, Красный лидер».
«О, обожаю „Звёздные войны“!»
«Я тоже. Извини, что не отвечала. Я только приступила к работе. Наконец-то дали грант».
«Поздравляю. Рад, что здесь наконец-то появился друг».
«Рада быть твоим другом. Я Анджела».
«Приятно познакомиться, Анджела. Я Эдвин».
«Только не говори, что твоя фамилия Хаббл».
«Ага, мне это часто говорят».
«Круто. Похоже, ты прямо создан для этой работы».
«Спасибо. Хорошо, что тут есть с кем поговорить. А то мне кажется, что я тут один схожу с ума».
«Да, мне было интересно, каково это».
«Подожди, пока с тобой не заговорят ящерицы».
«О да, я одну нашла у себя в холодильнике».
«Ха, смешно».
«Тебе, может, и смешно. Она была дохлая».
«Жуть».
«Ага, наконец-то отмыла».
«Слушай, у тебя что-нибудь есть вот по этим координатам? Я вижу что-то странное и хочу знать, видишь ли ты то же самое».
«Странное в каком смысле?»
«Точно сказать не могу, но, по-моему, у этого синее смещение».
«Ого. Это точно не комета, не планета и не ближняя галактика?»
«Уж где они находятся, я, кажется, знаю».
«Просто уточняю. Дай мне минутку закончить, потом отвечу».
«Договорились».
Я откатился на стуле к новому компьютеру, который управлял телескопом. Вбил координаты синей звезды и прислушался, как с натугой оживают моторы: щёлкали сервоприводы, стонала сталь, а купол надо мной поворачивался, выходя на нужное место в западной части неба. Огромная стальная труба двигалась по нескольким осям, словно гигантский серый древесный ствол, который клонился и скрипел, только веток, чтобы качаться на ветру, у него не было.
Я ушёл в единственную другую комнату, которая служила мне жильём, взял из холодильника диетическую «Маунтин Дью», а из аптечки две таблетки тайленола. Первое было ночным ритуалом, который помогал мне не уснуть до утра, второе от головной боли, которую я безуспешно старался не замечать.
Когда я вернулся в зал с телескопом, скрежет стали уже стих. Я переставил лестницу и поднялся к окуляру. Поставил газировку на перила и заглянул в окуляр, наводя резкость в черноте, пока в центре поля зрения не появился шар синего света. Вокруг него тянулись бледные нити, остатки древнего образования. Я подумал, не говорят ли они о вращении, и меня захлестнуло желание и дальше искать вокруг неё планеты и другие тела на орбите.
Я смотрел на синюю сферу. Цвета перетекали из оттенка в оттенок. Поверхность была похожа на осьминога, который пытается слиться с картиной Пикассо. Я отступил, протёр глаза и снова посмотрел. В окуляре меня встретило то же сияние, и я не мог оторваться.
Терминал пискнул. Я отошёл и спустился по лестнице, чтобы прочитать красный текст.
«Я её вижу!»
«Правда?»
«Да, это потрясающе!»
«Выглядит круто».
«Поздравляю! Это так круто! Как ты её назовёшь?»
«В смысле?»
«Ты открыл новую звезду, может, целую солнечную систему! Это же огромное событие!»
«Ну да, наверное».
«Ты что, не рад?»
«Просто я думал, что что-то настолько заметное уже давно нанесли на карты».
«Может, она новая».
«Типа белой дыры?»
«Ты сам сказал, что у неё синее смещение».
«То есть она вошла в видимую Вселенную?»
«Не знаю, но это может перевернуть всю астрономию. Возможно, мы наблюдаем рождение новой звезды в реальном времени. Скажи, что ты её фотографируешь».
«Конечно. Всю последнюю неделю».
«Продолжай снимать! Когда наберёшь достаточно доказательств, отправишь результаты, и открытие засчитают тебе!»
«Ладно».
«Да порадуйся ты! Это же потрясающе!»
«Ладно, ладно, порадуюсь. Просто хочу убедиться».
«Не веришь своим глазам?»
«Наверное, я просто скептик».
«Каково это, быть знаменитым астрономом?»
«Не знаю. Ничего не изменилось».
«Строишь из себя невозмутимого? Мне нравится. Спектроскопию уже делал?»
«Нет, я пытался рассчитать синее смещение».
«Я могу помочь!»
«Хорошо, спасибо. Пойду подготовлю оборудование».
Спектроскопия заключается в том, что свет звезды раскладывают по цветам с помощью призмы. Разные элементы испускают свет с совершенно разной длиной волны. По этому можно определить, из каких элементов состоит звезда, а заодно состав атмосферы и поверхности небесных тел, которые вращаются вокруг неё. На деле всё сложнее, там целая установка: звёздный свет проецируется на купол обсерватории, а потом его сравнивают со светом эталонных вакуумных трубок, в каждой из которых определённый элемент или газ.
Остаток часа у меня ушёл на то, чтобы собрать установку для спектроскопии. Как ни странно, я не смог найти трубку с ртутью. Решил, что, видимо, засунул её куда-то в кладовке. Надеюсь, хоть из зарплаты не вычтут.
Закончив, я начал сравнивать характерные цветные линии звезды с несколькими трубками из таблицы Менделеева. Всё сходилось, для звезды вполне обычный набор: водород, гелий, неон.
Терминал пискнул. Анджела ответила.
«Слушай, с расчётами придётся немного повозиться».
«Ничего страшного. Я только начинаю спектроскопию».
«Круто. Что уже проверил?»
«Водород, гелий, аргон, неон. Посмотрим, успею ли ещё что-нибудь до рассвета».
«Класс. Мне так не терпится встретить здесь свой первый рассвет».
«Правда? Здорово».
«Ага, можем встретить его вместе!»
«Не очень понимаю, как это получится, но ладно».
«Ну просто смотри на него и знай, что я рядом, мысленно».
«Договорились».
«Увидимся на рассвете».
Я вернулся к компьютеру и дописал заметки, прежде чем отправить их в какую-то кибернетическую пустошь, где их никто никогда не прочтёт. Выключил компьютер до вечера, убрал вакуумные трубки и вышел в тихую пустыню, когда на востоке начало светлеть. Звёзды гасли одна за другой. Синева сменилась розовым, потом оранжевым, и горы вспыхнули. Когда над горизонтом показалось золотое сияние солнца и пожелало Млечному Пути доброго утра, я почувствовал, что что-то стало иначе. Я посмотрел на север, через двадцать миль плоской пустыни, и представил, как Анджела смотрит на рассвет. Было приятно не быть одному.
Я запрыгнул в свой потрёпанный «Джип» и поехал по ухабистой однополосной колее в город. У меня заканчивались готовые обеды для микроволновки и диетическая «Маунтин Дью», а голова всё ещё ныла, и солнечный свет делал только хуже.
До ближайшей асфальтированной дороги я добрался за полчаса, потом перевалил через хребет на западе. Ещё через тридцать минут я подъехал к магазину, единственному на много миль вокруг. Хозяйка, женщина под шестьдесят, встретила меня почти приветливым взглядом, когда колокольчик над дверью возвестил о моём приходе.
— Чего это ты улыбаешься? — спросила она, когда я поставил на прилавок ящик газировки и кучу готовых обедов.
— В другой обсерватории, к северу от меня, появилась ещё одна исследовательница.
— В той, пустой?
— Ага, новенькая.
— Я её пока не видела.
— Уверен, ещё заглянет. Приятно, когда на работе есть с кем поговорить.
— Ещё бы. Тебе пакет?
К концу обратной дороги веки у меня слипались, протестуя против тёплого утреннего солнца. Я закинул еду в холодильник, быстро принял душ, выпил обезболивающее, задёрнул плотные шторы и уснул.
Спектроскопическое исследование продолжалось следующие четыре недели. Мы с Анджелой считали. Пересчитывали снова, и снова, и снова, пока мне не стало казаться, что голова сейчас лопнет. Мы выдвигали теории о том, почему у света синее смещение. Предполагали всё, от комет до северного сияния и инопланетян, и ничего не подходило.
Однажды утром меня вырвал из снов о кружащихся галактиках и планетах скрежет металла о металл. Я, спотыкаясь, вышел из своей комнаты и увидел, что телескоп сдвинулся. Наверное, я снова оставил включённой программу слежения, и телескоп следовал за вращением Земли. Видимо, я промахнулся по клавише, и он разом повернулся не туда.
Установка для спектроскопии была ещё собрана, и, прежде чем достать следующую трубку, я взглянул на звезду. Готов был поклясться, что она стала больше и ярче, чем накануне.
«Слушай, тебе не кажется, что она ближе?» — напечатал я в терминале.
«И тебе доброе утро».
«Извини, просто показалось, что она ярче».
«Хочешь, пересчитаю расстояние? Опять?»
«Давай, почему бы и нет?»
Я продолжил спектральный анализ. Неон, углекислый газ, хлор. Хлора я не ожидал. Ещё благородные газы. Может, это остатки туманности, из которой она образовалась.
Терминал пискнул.
«Кажется, в прошлый раз я ошиблась в расчётах», — написала Анджела.
«Что?» — ответил я.
«Она ближе, чем я думала».
«Ну, по определению синего смещения, конечно, но это не должно быть заметно, если только она не рядом, скажем, в Млечном Пути».
«Может, я просто ошиблась. Может, мы просто слишком долго на неё пялимся».
«С этим что-то не так. Я до сих пор не понимаю, что происходит».
«Есть результаты спектроскопии?»
«Ну, обычные вещи плюс благородные газы. Никаких признаков планет, газовых облаков или поясов астероидов».
«А ртуть пробовал?»
Следующие полчаса я перебирал вакуумные трубки, но ртути, похоже, не было.
«Не могу найти ртуть. Наверное, где-то оставил».
И тут меня разом накрыла головная боль, сильнее прежней. Сосредоточиться на окуляре телескопа было почти невозможно.
Я решил, что лучше предупредить Анджелу. «Слушай, я сделаю перерыв. Голова раскалывается».
«Ой, нет! Надеюсь, тебе полегчает».
Я ушёл к себе, выпил ещё адвила и лёг. Уснул я быстро.
Мне снился сон. Я стоял в пустыне и смотрел на звёзды. Созвездия ярко горели поперёк видимого Млечного Пути. Я и правда видел все планеты. Или мне так казалось.
Венера была не того цвета, теперь синеватая. Вокруг Марса вились полосы синего света. Юпитер будто засосало в вихрь, Сатурн оказался в поясе астероидов. Уран и Нептун поменялись местами, и их соединяли длинные нити астероидного пояса. Меркурия не было.
Я посмотрел прямо вверх. Солнце было похоже на тёмный зрачок, заслонённый ослепительным синим светом стоящей за ним звезды с синим смещением, теперь гигантской, расположившейся в нашей Солнечной системе. Она вращалась с невероятной скоростью. В космос били синие протуберанцы. Когда один из них прошёл по Солнцу, он размазал его, как оранжевую краску по чёрному холсту. Остатки Солнца потускнели, а синие вспышки участились. Огромные волны света неслись в пространство и обрушивались на планеты, выжигая и раскалывая их поверхность, разбивая их на куски.
Я не мог пошевелиться. Не мог дышать. Земля задрожала. Песчинки вокруг меня на дне пустыни поднялись в воздух. Синий свет звезды становился всё ярче. Над горизонтом взошла Луна, словно заслоняя собой Землю, и её накрыла волна света. Луну раздробило и стёрло в порошок, и она сгорела в космическую пыль. Следом пришла новая волна света и понесла уцелевшие куски Луны в атмосферу Земли. С одной стороны они горели синим, с другой жёлтым. Атмосфера пылала синим, а я смотрел, как световая волна прокатывается по земле. Она разнесла горы на горизонте. Она мчалась по пустыне, превращая песок в расплавленный камень, потом в плазму, потом в ничто.
Свет накрыл меня, поглотил меня и выжег дотла.
Я проснулся, хватая ртом воздух, весь в поту.
Я встал и залпом выпил «Маунтин Дью», чтобы залить пустыню в горле. Голове стало лучше, но не совсем. Не так, будто боль прошла, а так, будто пропала та часть, которая её чувствовала.
Где-то за глазами проскрежетал металл по бетону: я услышал, как телескоп поворачивается. Я опять оставил программу слежения включённой.
На терминале мигнуло сообщение синим: «Тебе стоит на это посмотреть».
«Извини, что случилось?»
«Ты долго спал».
«Да, извини». Я посмотрел на компьютер телескопа.
Я проспал двое суток.
Снова синий текст: «Пришли результаты спектроскопии. Я сама кое-что проверила, и, похоже, что-то не так».
«В смысле?»
«Эти элементы... у меня не было трубок, чтобы их проверить, так что я использовала цифровые образцы. Цезий, уран, железо».
«Таких в звёздах нет. С нашим оборудованием что-то не так».
Я обернулся. Готов был поклясться, что, когда я проверял в последний раз, телескоп был отклонён от вертикали на пять градусов, а не на двадцать пять.
Я повозился со спектроскопической призмой, протирая её салфеткой из микрофибры. Когда я ставил её на место, острый край зацепил мне палец. Кровь брызнула сразу и закапала на призму. Я зажал палец в кулаке и попытался стереть кровь с поверхности призмы, но она только размазывалась и не впитывалась в салфетку.
Кровь хлестала из руки. Я ушёл к себе за аптечкой.
Наконец я остановил кровь и вернулся к установке. Сколько я ни вытирал кровь с призмы, получалось только её размазывать. Я принялся искать запасную. Я был уверен, что, когда собирал установку, в футляре лежала лишняя. Я никак не мог понять, почему теперь её не нахожу. Я рылся в коробке, отложив призму. Почему так темно? Я пошёл к себе за фонариком, выпил для верности два адвила и нашёл красный фонарик возле кровати. В другой комнате звякнуло стекло. Почему холодильник так громко гудит? Терминал звякнул.
Я вернулся под купол. На экране терминала сообщений не было. Я выключил фонарик. Комнату освещала спектроскопическая трубка с гелием. И почему призма... нет, я же вставил её обратно в прибор, но почему она даёт столько синего света? Чем ближе я подходил, тем ярче она сияла. Я споткнулся о футляр с вакуумными трубками. Колено с хрустом врезалось в битое стекло. Одна из трубок. На этикетке коробки было написано Hg. Ртуть.
Я бросился к терминалу. Там было пустое красное сообщение от Анджелы. Пальцы летали по клавиатуре.
«Анджела, тут что-то очень не так».
«Что?» — пришёл ответ синим.
«Я только что нашёл разбитую трубку с ртутью, а телескоп двигается сам по себе».
«Не волнуйся, всё будет хорошо».
«Что мне делать?»
«Посмотри на свет».
Я доковылял до телескопа и торопливо снял спектроскопическую установку. Из окуляра лился синий свет.
Звезда стала странно яркой. Я видел, как от неё к другим звёздам на небе ветвятся синие вспышки. Свет притягивал меня. Глаза к нему прилипли, но мозг заставил меня отвести взгляд.
«Надо что-то делать», — напечатал я.
«А что ты можешь сделать, чтобы ей противостоять?» — пришёл ответ.
Где-то в обсерватории послышалось металлическое постукивание. Оно отражалось от купола и давило мне на затылок. Я огляделся в поисках какого-нибудь болтающегося листа обшивки, какого-нибудь прибора, раскачивающегося на несуществующем ветру. Тук-тук-тук. Где же это? Тук-тук-тук. Мне надо было проснуться. Тук-тук-тук. Люк техобслуживания на телескопе слегка шевельнулся.
Я повернул телескоп так, чтобы добраться до люка. Постукивание переросло в грохот. Что-то внутри хотело выбраться.
Тяжело дыша, я отстегнул защёлки, но крышка не открывалась. Я тянул её за край, и с каждым новым ударом вибрация проходила сквозь кончики пальцев. Под куполом это гремело, как барабан. В ушах зазвенело. Крышка не поддавалась. Я толкал и тянул, напрягая каждую мышцу, и с каждым разом, когда я перехватывал её поудобнее, шум становился громче и неистовее.
Крышка сдвинулась, петля подалась на долю дюйма. Во вспышке синего света петлю сорвало. Крышка ударила меня в лоб. Падая навзничь, я ударился головой о твёрдый пол. Чернота поглотила синие звёзды надо мной, и я потерял сознание.
Я очнулся час назад. Не знаю, сколько я был без сознания. Телескоп снова стоит вертикально, крышка люка свисает в мою сторону. От зеркала отражается странный синий свет. Он гуляет в пыли в воздухе, как туман над поверхностью пруда.
Анджела больше ничего не отвечает в терминале.
Я в последний раз посмотрел в окуляр. Небо совершенно чёрное, кроме звезды с синим смещением. Она становится ярче с каждой секундой. Она летит к Земле. За мной.
Я не заставлю её ждать. На ночном небе больше ничего не осталось. Мне осталось изучать одну-единственную звезду.
Я заберусь в телескоп. Я буду купаться в прекрасном синем свете. Я буду ждать, когда она придёт за мной. Когда она придёт, я впущу свет.
Ищите меня среди звёзд. Не волнуйтесь. Скоро вы и сами ко мне присоединитесь.
Как вам история?