За тридцать лет работы я провёл огромное число стандартных операций. Годами мне не попадалось никаких аномалий, ничего подобного я в жизни не видел. И мне нужна помощь.
Единственный способ объяснить то, что произошло на этой неделе, — показать вам мой выписной эпикриз. Может быть, здесь есть кто-то из медиков, кто сможет помочь.
Несколько дней назад я принял молодого пациента. Мне сказали, что у него симптомы грыжи. Назначили рядовую операцию.
Дальше я приведу вам оригинальный текст выписки. Терапевтическое отделение и коллеги, которые оперировали вместе со мной, отклонили послеоперационный диагноз из-за «незначительных разногласий». Так что он не дошёл ни до пациента, ни до заведующего клиникой. Себе я оставил копию, чтобы хоть как-то задокументировать этот случай. Все личные данные пациента вымараны.
Выписной эпикриз
Поступление: пациент поступил для плановой рядовой лапароскопической операции по поводу паховой грыжи в режиме дневного стационара.
Идентификатор пациента: [вымарано]
Номер истории болезни / протокола: [вымарано]
ФИО пациента: [вымарано]
Дата рождения: [вымарано]
Адрес проживания: [вымарано]
Дата и время поступления: [вымарано]
Дата и время операции: [вымарано]
Дата и время выписки: [вымарано]
Диагнозы:
Диагноз при направлении (МКБ-10): K40.9
Hernia inguinalis unilateralis
Послеоперационный диагноз (МКБ-10): K40.9 / Q24.8
Herniorrhaphia laparoscopica. Megacardia / Organum intraabdominalis incognita
(Успешная операция по поводу грыжи / необъяснимая аномалия органа в брюшной полости)
Витальные показатели:
Показатели с монитора пациента: АД 122/80 мм рт. ст., пульс 68/мин (синусовый ритм), SpO2 99%.
УЗИ брюшной полости и паховой области (до операции): подтверждена грыжа диаметром 2 см.
Мониторы в операционной (ЭКГ и пульсоксиметрия) показывают идеальный синусовый ритм 68/мин и артериальное давление 120/80 мм рт. ст.
Лабораторные данные и ЭКГ:
Все показатели в пределах идеальной нормы. Пациент отнесён к классу ASA I (полностью здоровый пациент).
Протокол операции:
Название вмешательства: лапароскопическая герниопластика по методике TAPP (пластика грыжи сеткой).
Хирург: д-р Филлип [фамилия вымарана], врач-хирург общей практики.
Анестезия: общая эндотрахеальная анестезия (ОЭА).
Описание хода операции
После наложения пневмоперитонеума (нагнетания газа в брюшную полость) и введения лапароскопической камеры через пупок был получен доступ к паховому каналу. Паховая грыжа рядовым образом иссечена, установлена синтетическая сетка.
При осмотре верхнего этажа брюшной полости и нижнего края диафрагмы обнаружено грубое отклонение от нормальной анатомии.
Ведущий хирург описывает следующее:
Через отверстие в диафрагме видно, что вместо сердца на обычном месте в брюшной полости расположена огромная масса ткани, напоминающая человеческое сердце, около 25 см в диаметре (размером с баскетбольный мяч). Аномалия оттесняет печень и желудок.
Гипертрофированный орган бьётся с ненормальной громкостью. Ведущий хирург описывает это как ритмичный непрекращающийся гром. Масса двигалась несимметрично, почти воспроизводя цикл человеческой ходьбы. От неё исходил необычный запах, описанный как «разбавленная слизь». Она слегка подавалась в сторону камеры, будто осознавая её присутствие. Рёбер над сердечной полостью не было, но пациент не жаловался ни на боль, ни на дискомфорт в области живота. Из-за высокого риска смертельного кровотечения массу не трогали и не рассекали. Брюшная полость промыта. При столь грубом отклонении от анатомии человека пациента следовало бы признать умершим, однако все показатели после операции в норме, и это малое вмешательство он перенёс без осложнений.
Статус при выписке:
Операция по поводу грыжи прошла без хирургических осложнений. Пациент выписан домой через 6 часов после вмешательства в стабильном состоянии.
АД при выписке: 120/80 мм рт. ст.
Пульс при выписке: 70/мин.
На этом выписка заканчивается.
Во второй половине операции ведение взял на себя ассистент, а меня тихо отстранили за «попытку экспериментировать на здоровом пациенте». Даже мой первоначальный эпикриз слегка подправили, прежде чем отстранить окончательно.
Когда я впервые это увидел, я просто не поверил своим глазам. Дело было не в камере — иначе, полагаю, увидели бы и все остальные.
Анестезиолог утверждает, что никаких аномалий не было, ассистент — тоже, а студент-медик на практике от любых комментариев воздержался. Доказательств у меня нет, но я видел это двумя своими глазами, которые ни разу меня не подводили. Ни разу. За тридцать лет.
Я не могу перестать думать об этом с тех пор, как услышал тот жуткий стук. Будто на меня накатывали бесконечные волны, готовые в любую секунду сбить с ног. Кошмарный звук становился всё громче. У меня было ощущение, что в любой момент эта тварь может выпрыгнуть из своего кокона из плоти и наброситься на меня. Она чувствовала камеру. Она как-то осознавала происходящее, как разумный паразит.
Коллеги избегают меня с того случая. Впрочем, задавать вопросы никто не решается — из-за моей должности старшего хирурга, которому вот-вот на пенсию. Они исподволь намекают, что мне стоит показаться психиатру: как бы между делом спрашивают, как я себя чувствую в последнее время и всё ли в порядке дома. Я ощущаю себя полным сумасшедшим.
Кто-нибудь когда-нибудь видел подобное?
Медики, пожалуйста, отпишитесь в комментариях, это очень помогло бы мне в моей ситуации.
Уточнение: в моём роду не было параноидной шизофрении. Галлюцинаций любого рода у меня никогда не было, деменции нет, галлюциногенных веществ я никогда не принимал.