Это случилось снова. Что-то меня терзает.
Чтобы было понятнее, это продолжение моей прошлой истории.
После первого случая с моим срывом разговоры в клинике сошли на нет, обычная болтовня свелась к паре брошенных фраз. Не берусь сказать, избегали ли меня или это просто общая атмосфера.
Прошло всего несколько дней, и до сегодняшнего дня всё было в порядке. Как вы знаете, если бы я попытался написать выписной эпикриз о том, что видел, его тут же выбросили бы из-за разногласий, поэтому я решил передать эту обязанность ассистенту. Восстановлю события сегодняшнего дня.
Вчера я сидел у себя в кабинете, когда пришло направление от ортопеда:
«После тщательного осмотра диагностировано повреждение мениска; случай требует малоинвазивного хирургического вмешательства».
Это будет артроскопия. Я подтвердил госпитализацию пациента.
Сегодня в восемь утра мы начали готовиться к операции. Первой пришла студентка-медик. За полгода клинической практики она мне как-то стала дорога. Очень тихая девушка. Я никогда не знаю, что у неё на уме, но она старательна, наблюдательна и быстро учится. В свои двадцать три Лана походила скорее на потерявшуюся школьницу, чем на студентку третьего курса медицинского.
— Доброе утро, Лана. Как держишься? — спросил я.
— Нормально, доктор Филипп… Просто готовлюсь, — пробормотала она, отводя глаза и натягивая хирургические перчатки.
— Хорошо. Всё как обычно, — солгал я, и молчание между нами было тяжёлым от всего невысказанного.
В этот момент входит ассистент, моя правая рука, так сказать. Он в этой профессии всего десять лет. В свои сорок Эндрю был грузным, коренастым, и хирургический костюм сидел на нём в облипку. У него был обезоруживающий, располагающий вид, лицо из тех, которым пациенты доверяют мгновенно, хотя глаза у него всегда всё просчитывали.
— Доброе утро, Филипп, — прощебетал Эндрю, привычным движением защёлкивая маску. — Готов разделаться ещё с одним до обеда?
— Готов как никогда. Ты как?
— Не жалуюсь. Ещё день, ещё один оплаченный счёт, — улыбнулся он.
Секундой позже входит анестезиолог. Она всегда была мне близким другом, мы вместе учились в университете, и это она познакомила меня с женой. Она на голову выше почти всех в отделении. Бывшая вольная душа, из тех, кто в семидесятые ходил на марши за мир, а теперь дотягивает последние четыре года до пенсии.
— Здравствуй, Долли… — улыбнулся я.
— Привет, — ответила она монотонно.
Через тридцать минут после подготовки операционной пациента доставили и дали наркоз. Я начал артроскопию. Сделал два небольших портальных прокола, но, когда я подвёл камеру, чтобы осмотреть ткань, я отшатнулся в нутряном ужасе.
Там, где должна была быть коленная чашечка, сквозь прокол на меня в ответ смотрел влажный немигающий глаз, поймавший мой взгляд прямо в свой. Под суставом гнездилась биологическая аномалия — и наблюдала за мной.
— Филипп, ради бога, — сухо просипела Долли сквозь маску и нервно усмехнулась. — Ты будто призрака увидел. Это тебя ранняя пенсия догоняет или ты просто забыл, где сустав?
Лана смотрела прямо на колено… молча. Ассистент просто медленно начал собирать инструменты с лотка, узнав признаки очередного срыва.
Я не мог дышать. Мне срочно нужен был перерыв. Накатила тошнота, я попятился, давление подскочило. Я сделал пять шагов назад, пока позвоночник не упёрся в холодную стену, ни на миг не разрывая зрительный контакт. Я попытался продолжить операцию, изо всех сил делая вид, что его взгляд не буравит мне череп, пока я прихожу в себя… Я шагнул вперёд в последней храброй попытке продолжить. Шаги звучали тяжело, когда я слегка подался вперёд. В тот миг, как мой вес сместился, чёрный зрачок разросся в разы, за секунду накрыв радужку. Он расширился в точности как у кошки в глухую ночь и целиком сосредоточился на движении своей добычи. Он уже не просто смотрел на меня — он меня отслеживал.
Я рухнул на скамью в коридоре, задыхаясь. Я не хотел оставлять их наедине с этой штукой, как и пациента, но меня парализовало. Каждая минута тянулась как час. Люминесцентные лампы над головой жгли глаза, по всем углам — резкие тени, которым я не мог посмотреть в лицо. Медсёстры и санитары незаметно меня обходили. Я не поднимал глаз от пола, боясь того, что может посмотреть в ответ из чужих глаз. Всё, что я мог, — ждать; я не мог сдвинуться ни на сантиметр, ни отвести взгляд от линолеума на полу. Я застыл во времени и пространстве, трус.
После субъективной вечности двери распахнулись. Первой вошла Лана, явно расстроенная, потом Долли, которая села рядом со мной в тяжёлом молчании. Ей в глаза я тоже не посмел взглянуть. Потом провезли пациента на каталке в палату пробуждения.
Наконец вышел Эндрю. Он встал надо мной, его тень заслонила резкий свет коридора.
— Я обязан тебе карьерой, Филипп. Ты это знаешь, — сказал Эндрю, понизив голос, чтобы не услышал персонал. — Но что это, чёрт возьми, было там, внутри? Ты сорвался. Полностью. Что мне писать в карте?
Мой разум завертелся вокруг вереницы невозможных объяснений: ранняя деменция, галлюцинация наяву. Я искал ответ, который не закончился бы для меня психиатрическим отделением, но слова просто не шли из горла.
Я всё смотрел на линолеум, тот глаз всё горел у меня в голове, глядя прямо на меня, и я тихо ответил:
— Не знаю.