Я пишу это с телефона, у себя на кухне, дверь прикрыта почти до конца, лампочка в духовке горит — чтобы казалось, будто я тут чем-то занят. Я слышу их через стену. Мне нужен кто-то за пределами этого дома, кто подумает об этом вместе со мной, потому что я уже час хожу по кругу и всё время возвращаюсь в одну и ту же точку.
Я живу в городке в долине, куда первыми добрались сосны. Городок не живописный, а рабочий. Одна заправка, одна закусочная, церковь с вымирающим приходом и крепкой крышей. Лес здесь не останавливается вежливо у границы участка. Ночью он стоит у тебя во дворе и прижимает ладони к окнам, а ты так привыкаешь к тишине, что перестаёшь её слышать — как перестаёшь слышать гул собственного котла.
Вчера я съездил к мяснику на шестое шоссе и купил пять кусков рёберного стейка. Утром убрался в доме с открытыми окнами. Пересчитал хорошее столовое серебро из фетрового свёртка: пять ножей, пять вилок, пять ложек. Пять тарелок из кремового сервиза, что достался мне от бабушки, — тех, с тонкой зелёной каёмкой по краю. Пять бокалов для вина, каждый по очереди поднял к свету, проверяя, нет ли разводов.
У обеденного стола четыре стула, и больше четырёх никогда не было, так что я спустился в подвал, принёс алюминиевый складной стул с потёртой плетёнкой и поставил его с торца. Четыре стула и один складной — это пять стульев.
Четверо гостей и я. Пятеро.
Всё это было сделано до часа дня. Пожалуйста, запомните это. Это едва ли не единственное в доме, чему я ещё доверяю.
Без десяти два я вышел за сарай, к кромке леса, за дровами — вечера здесь ещё холодные, и я хотел растопить камин до прихода гостей. Я склонился над расколотым сосновым поленом, когда что-то в меня врезалось.
Это был не удар кулаком. Я всю ночь это переворачиваю в голове, и точность — почти всё, что у меня осталось, так что позвольте мне быть точным. Это был не удар в одну точку. Это была вся передняя сторона меня разом — лицо, грудь, живот, бёдра, — одно плоское, огромное давление, каким ощущалась бы дверь машины, если бы ты сам оказался ровно размером с дверь машины. Я рухнул на спину так, что из лёгких вышибло весь воздух и он не желал возвращаться, и на секунду всё стало белым. Не чёрным. Белым, как лист бумаги.
Я поднялся с колуном в руке и обернулся вокруг себя. Ни медведя. Ни оленя. Ни собаки, ни человека, ни следов на сосновой хвое, кроме моих собственных, — они вели в одну сторону и обрывались там, где я упал. Ветра не было вовсе. Не слабый ветер. Никакого. Деревья стояли так, как стоит вода в стакане.
А вот то, что я весь вечер катаю во рту, как сколотый зуб. Птицы не смолкли.
Птицы смолкают. Всё, что достаточно тяжёлое, чтобы уложить взрослого мужчину на спину, вспугивает с веток каждую птицу в радиусе сотни метров, и потом наступает этот долгий затаённый вдох, и потом они начинают снова. Так устроен лес. Так он был устроен всегда. Эти не замолкали ни на миг. Они пели всё время — до, во время и после, — совершенно обыденно, а то, что в меня врезалось, не издало ни единого звука.
Я отряхнулся и сказал себе, что просто слишком резко встал и в голову ударила кровь. Руки тряслись, но руки на то и руки. Я отнёс охапку дров в дом.
Я вышел без десяти два. Когда я вошёл обратно, часы над плитой показывали 15:26.
Я это заметил. Я помню, что заметил. А потом что-то в моей голове очень мягко отложило эту мысль в сторону и развернуло меня к раковине, и я не стал сопротивляться.
Они приехали сразу после семи, все разом, как всегда, — толпой из курток, шума и чьей-то бутылки вина. Дэвид, чей смех слышно ещё с подъездной дорожки. Елена, уже жалующаяся на состояние дороги. Сэм с формой чего-то, что он испёк и сжёг. Мия сразу к моей книжной полке, будто платит за неё аренду. Артур последним, обстукивает ботинки о коврик.
Целый час это был лучший вечер за год, и я хочу, чтобы это было записано прежде всего остального, потому что, что бы ещё ни оказалось правдой, тот час был настоящим.
Недавно я зашёл сюда достать мясо, и, пока оно отдыхало на доске, я оглянулся через дверной проём в гостиную — просто чтобы посмотреть, просто потому что полный дом — это хорошее чувство.
Дэвид смеялся, запрокинув голову. Елена разливала вино. У Сэма на коленях кверху лапами лежала моя кошка. Мия, скрестив руки, читала корешки на полке. Артур опирался на каминную полку, скрестив ноги.
Дэвид, Елена, Сэм, Мия, Артур. И я.
Это шесть человек в доме, который я приготовил на пятерых.
Первой реакцией было смущение. Не страх. Меня обдало этой горячей волной стыда — такой, какая накатывает, когда понимаешь, что забыл кого-то вписать в открытку. Я стоял и думал: ну ты и болван. Достань ещё тарелку, разрежь большой кусок пополам, а если кто спросит — вали на мясника.
Так я и начал делать. Я исправлял свою ошибку. Всё, что случилось дальше, случилось потому, что я старался быть хорошим хозяином.
Шестая тарелка из шкафа — без проблем. Шестой бокал — без проблем. Потом я посмотрел на доску с пятью кусками мяса, лежащими в собственном соку, и подумал: стоп. Почему я купил пять.
Чек лежал в керамической плошке у входной двери, куда чеки в этом доме складывают ещё до моего рождения. Я сослался на то, что надо проверить лампочку на крыльце, и прочитал его в прихожей, спиной к гостиной. Пять рёберных стейков на кости. Пять.
Значит, вчера, стоя у прилавка с раскрытым кошельком, я был достаточно уверен в четырёх гостях, чтобы заплатить за это деньги.
Обратно через кухню. Список покупок всё ещё под магнитом на холодильнике, написан в воскресенье вечером моими печатными буквами — так я пишу с девятнадцати лет, когда год зарабатывал на жизнь заполнением бланков. В самом низу, той же рукой: ЛЁД, ХВАТИТ НА 5 БОКАЛОВ.
Настенный календарь рядом, сегодняшняя клетка, те же печатные буквы. УЖИН 19:00. МЯСА НА ПЯТЕРЫХ.
Я постоял немного, прижав большой палец к этой клетке.
Вот что с тех пор меня гложет, и я хочу сказать это прямо, потому что до меня доходило целый час. Всё в этом доме знает, что нас должно быть пятеро. Ничто в этом доме не знает, каких именно пятеро.
Ни один предмет в этих комнатах не может указать на человека. Чек — это число. Список — это число. Стулья — это число. Всё это просто стоит, верное насчёт суммы и бесполезное во всём остальном.
А значит, ответ существует только у меня в голове — а по голове-то меня и ударили.
И я начал вычислять, кто из них лишний, и я хочу провести вас через то, каково это на самом деле, потому что, по-моему, этого не понять, пока сам не начнёшь.
Сначала Дэвид — его я знаю дольше всех. Третий класс. Мы подожгли за школой пластиковую мусорку и свалили вину на двух восьмиклассников, и ни он, ни я так до конца и не отошли от этого, потому-то это и смешно тридцать лет спустя. Он до сих пор на полсекунды задерживает дыхание перед тем, как рассмеяться, будто проверяет, можно ли. Я слышал, как он это делает, через стену, пока печатал эту строчку. Не он.
Елена. Пять лет за два стола друг от друга в фирме, которая выпотрошила нас обоих, — держались на общей ненависти к типу по имени Дейл. Когда в 2021-м я слёг с воспалением лёгких, она девять дней подряд приносила мне суп к двери и ни разу не постучала, потому что знала: я скорее умру, чем позволю увидеть себя больным. Она оставляла его на ступеньке и писала мне сообщение с подъездной дорожки. Я помню точный звук, с каким контейнер касался бетона. Не она.
Сэм. Собачья площадка, оба делаем вид, что читаем. В прошлом феврале умер его золотистый ретривер Бёрди, земля промёрзла так, что мы сломали об неё лопату, и четыре часа под ледяным дождём копали яму поглубже. Он не плакал, пока не закончили. А потом заплакал, и я положил ладонь ему на спину, и с тех пор мы ни словом об этом не обмолвились. Не он.
Мия, младшая сестра моего бывшего соседа по квартире, которая в 2019-м уговорила меня без всякой подготовки рвануть на побережье и у чьей «Короллы» слетел ремень в сотне километров от чего бы то ни было, и которая не давала мне заснуть на пассажирском сиденье, заставляя перечислять всех учителей, что у меня когда-либо были, по порядку начиная с детского сада. Я дошёл до одиннадцатого класса, когда встало солнце. Не она.
И Артур, который вытащил меня из ручья Миллера, когда мне было пятнадцать, а талые воды несли его быстро и мутно.
Каждое из этих воспоминаний держится. В каждом есть тот сор, что бывает в настоящих воспоминаниях, — погода, запахи, дурацкие проходные фразы, которые никто не стал бы выдумывать.
Я вышел в гостиную с бутылкой и подлил вина в бокалы, которые меня никто не просил наполнять, просто чтобы побыть рядом с ними, и тут Елена начала рассказывать историю про Дейла — ту, про учебную пожарную тревогу, — а Мия закончила её за неё.
Мия никогда не встречалась с Дейлом. Мия ни разу не переступала порог того здания. Всё время, что я там работал, Мие было девятнадцать и она была за шестьсот километров оттуда.
Я стоял посреди собственной гостиной с бутылкой вина в руке и впервые подумал об этом как следует. С Дэвидом я познакомился на школьном дворе в 1994-м. С Еленой — в офисе в 2009-м. С Мией — через её сестру в 2016-м. С Сэмом — на собачьей площадке три года назад. Артур был рядом с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. Никому из этих людей неоткуда знать даже второе имя другого.
А они все знают друг друга. Знают родителей друг друга. Знают машины друг друга. У Елены с Сэмом нескончаемый спор про какой-то ресторан. У Мии с Артуром целый номер про неправильный поворот где-то под Бунвиллом, от которого все, кроме меня, покатываются со смеху, и сегодня я смеялся вместе со всеми, а сам понятия не имею, что случилось под Бунвиллом.
Я поймал Дэвида одного на кухне и спросил как можно небрежнее, как, чёрт возьми, вышло, что мы все знакомы.
Он сказал: «Ты коллекционируешь людей. Всегда этим занимался. Половина из нас не знала бы друг друга, если бы не ты».
Приятно такое услышать, и мне это ничем не помогло.
Я спустился в подвал — понимаю, как это звучит, — но мне нужно было посмотреть на стулья. В пыли у подножия лестницы один чистый прямоугольник. Один. В этом доме четыре обеденных стула и один складной, и шестого сиденья в нём никогда не было, и этот складной стул я сегодня утром принёс сам, и петля прищемила мне кожу между большим и указательным пальцем.
Поднимаясь обратно, я пересчитал куртки на крючках у двери. Около шести немного покапал дождь, и все пришли влажными. Четыре куртки. Четыре пары ботинок на коврике.
Я сказал себе, что кто-то перекинул свою куртку через спинку стула. Так делают. Кто-то в прихожей у меня за спиной сказал что-то про то, что в камин надо подбросить полено, и я, не оборачиваясь, ответил: да, конечно, — и продолжил считать ботинки, как помешанный.
К этому моменту у меня был подозреваемый, и я хочу честно признать, как сильно мне хотелось, чтобы это был он.
В моей прихожей одиннадцать фотографий в рамках, охватывающих лет двадцать пять. Дэвид на шести из них. Елена на пяти. Сэм на трёх, Мия на четырёх.
Артур — ни на одной.
Ни на одной. Двадцать пять лет дней рождения, пикников с грилем и одного по-настоящему неудачного Нового года, и человека, спасшего мне жизнь, нет ни в одной рамке в этом доме. И вдобавок Артур ни разу не сел. Ни разу за весь вечер. Он стоит у каминной полки с семи часов, скрестив ноги, и, когда я попытался представить Артура сидящим — хоть когда-нибудь, хоть в каком году, хоть в какой комнате, где мы с ним вместе бывали, — у меня не вышло.
И тогда я решился. Поймал его одного у камина и спросил про ручей.
Он не стал ничего разыгрывать. В том-то и дело. Он притих, пару раз повернул бокал в ладонях и сказал: «Ты уже перестал».
— Что? — переспросил я.
— Когда я до тебя добрался, ты уже перестал. Ты не боролся. Ты затих, посмотрел прямо на меня и не хотел всплывать. Я никогда никому этого не говорил. Думал, ты этого не помнишь.
Я тоже никогда никому этого не говорил. Ни бабушке, ни врачу, ни одной живой душе за двадцать пять лет. Я носил это в себе с пятнадцати лет именно потому, что, произнеси я это вслух, оно стало бы тем, что действительно случилось.
Он положил руку мне на плечо и сказал: «Ты смотришь на меня так же, как смотрел тогда, в воде».
И мне пришлось уйти и постоять какое-то время на кухне.
Вернувшись, я как бы между делом спросил у всех сразу, не заезжал ли кто-нибудь днём, — мне показалось, что я слышал машину.
Мия сказала, что проезжала мимо, возвращаясь из города. «Ты был у деревьев. Просто стоял и смотрел на них. Я помахала, и ты помахал в ответ».
На той дороге никого не было. Нигде никого не было. На хвое не было следов, кроме моих, — они вели в одну сторону и обрывались там, где я упал.
Но она могла. Та дорога проходит вдоль кромки леса. С неё вполне можно было меня увидеть. В этом-то вся беда. Каждая мелочь, которую я нахожу, — это либо конец света, либо совершенно обычное дело, смотря как наклонить голову, а я наклоняю голову уже час и страшно устал.
Моей кошке четырнадцать лет. Я принёс её домой в коробке из-под обуви, и с тех пор она каждый день кусает всех, кроме меня. Сегодня она спит у Сэма на коленях, на спине, лапами кверху, и мурлычет так громко, что слышно через всю комнату. Сэм чесал ей под подбородком, даже не глядя на неё, ровно в том же ритме, в каком это делаю я, и, когда я открыл рот, чтобы что-то сказать, моя собственная память меня опередила и подсунула мне факт: она всегда любила Сэма. Она всегда любила Сэма. Она сама идёт к нему у двери.
Я не знаю, правда ли это. У меня нет способа выяснить, правда ли это. Вот что я имею в виду, когда говорю, что ударили меня по голове.
Я перехватил Мию в коридоре, когда она возвращалась из ванной, и задал ей тот же вопрос, что и Дэвиду, — как мы все оказались в жизни друг друга.
«Ты коллекционируешь людей. Всегда этим занимался. Половина из нас не знала бы друг друга, если бы не ты».
Помню, я подумал: как мило, что два человека независимо друг от друга так обо мне думают.
Я, кстати, перестал считать. Счёт не помогает. Счёт даёт мне число, а число у меня уже есть. Мне нужно имя.
Где-то посреди всего этого я услышал, как на кухне течёт вода, — а сам я стоял в столовой, и все пятеро были в гостиной, — и я решил, что кто-то пошёл за водой, и не пошёл проверять, и не буду делать вид, что это было храбро.
Потому что, когда я всё-таки зашёл в столовую, чтобы взять себя в руки, стол был накрыт на шестерых.
Шесть тарелок. Шесть бокалов. Шесть комплектов бабушкиного серебра, разложенных ровно, ручками параллельно краю. Шесть стульев вокруг стола, которому принадлежат четыре, и складной стул — один из них, а другой — тёмный деревянный, с залоснившимися от локтей подлокотниками, которого в этом доме отродясь не было.
Я накрывал этот стол сегодня в половине одиннадцатого утра собственными руками. Весь вечер я был на кухне и в прихожей.
И, видит бог, первым моим чувством было облегчение. Потому что шесть — правильно. Шесть — наконец-то по-настоящему правильно. То, что засело в моём доме, перестало врать о числе. Нас шестеро. Пятеро из них и я, за столом, который наконец в этом признался.
Вот где я сейчас, и мне нужен кто-то сообразительнее меня, потому что они с минуты на минуту позовут меня к столу.
Дэвид, которого я знаю с третьего класса, который свалил на двух восьмиклассников пожар, устроенный нами. Елена, которая девять дней оставляла суп на моей ступеньке и ни разу не постучала. Сэм, с которым мы сломали лопату под ледяным дождём в прошлом феврале. Грейс, которая в ночь смерти моей бабушки четыре часа ехала в темноте и сидела со мной до рассвета, не говоря ни слова. Мия, которая заставила меня перечислить всех моих учителей. Артур, который вытащил меня на берег ручья Миллера, когда я уже сдался.
Одного из этих людей сегодня в обед не существовало. Один из них — фигура, которая без десяти два вышла из моих сосен, сунула руку мне в голову и угостилась тридцатью годами моей жизни, и сейчас она сидит в моей гостиной, и её любят.
И я не могу произнести это вслух. Если я войду туда и начну говорить, пятеро самых дорогих мне людей на свете посмотрят на меня так, будто я наконец рехнулся, а шестой посмотрит на меня точно так же, и это будет лучшая игра, которую кто-либо когда-либо выдавал, и я не смогу увидеть разницы.
Так что прошу. Хоть кто-нибудь. Прочтите то, что я написал, и скажите, что я упустил, потому что где-то должен быть шов, а изнутри я его не нахожу. Скажите быстрее. Я и так слишком долго торчу на этой кухне, и это начинают замечать.
Грейс только что заглянула в дверь спросить, не нужна ли помощь отнести тарелки. Она всегда так делает. Она единственная, кто вообще догадывается спросить.
Я сказал ей, что сейчас выйду.