Я лгал семье насчёт соседей

Пишу серьёзно, потому что реально не знаю, к кому ещё обратиться. Последние три недели, пока я сплю, кто-то заливает бетон на мою подъездную дорожку. Понимаю, звучит нелепо, но я всё измерял, фотографировал, звонил в полицию и поставил две камеры. Три недели назад дорожка была шириной три метра сорок сантиметров. Сегодня утром — уже пять семьдесят.

Сначала я решил, что просто неправильно запомнил, поэтому провёл маркером линию по краю и сфотографировал её рядом с линейкой. На следующее утро линия оказалась на пятнадцать сантиметров внутри бетона. Свежий бетон залил часть газона, включая одну из головок дождевателя — теперь она просто торчала прямо из асфальта дорожки. Я спросил соседа Кевина, не видел ли он кого-нибудь, кто работал бы во дворе по ночам. Он посмотрел на новый бетон и сказал: «Дорожки со временем оседают». Я ответил: «Они не оседают вбок», а он посоветовал мне не переживать по этому поводу.

В ту же ночь я установил камеру. Ровно в 2:38 она отключилась и снова заработала только через семнадцать минут. Появился ещё один участок бетона, а под ковриком у двери лежал чек из строительного магазина — за один мешок бетонной смеси, купленный за наличные в 2:11 ночи. На обороте кто-то написал чёрной ручкой «ЭТАП II». Я показал чек Кевину и спросил, какого чёрта означает этот второй этап. Он засмеялся — пока я не спросил, что было первым этапом. Тогда он просто сказал: «Оценишь потом, сколько места для парковки прибавится».

Я позвонил в полицию. Полицейский был вежлив, но по глазам было видно, что он считает меня сумасшедшим, и, честно говоря, я его не виню. Он посоветовал поставить вторую камеру, которая пишет прямо на карту памяти — на случай, если кто-то глушит мой вайфай. Я поставил её напротив первой. Прошлой ночью вайфай-камера снова отключилась в 2:38, а камера с картой памяти писала до 2:41, после чего пятнадцать минут записи просто исчезли. Когда запись возобновилась, дорожка стала шире ещё на тридцать пять сантиметров, а на новом участке бетона стоял белый пластиковый стул — развёрнутый прямо к окну моей спальни.

Я достал карту памяти и обнаружил на ней незнакомый файл — PHASE_II_FINAL.mp4. Клянусь, я его не создавал. Ролик длится всего семь секунд, и, судя по всему, снят прямо у меня в спальне. Я сплю в кровати, а в дверном проёме кто-то стоит. Перед самым концом ролика тот, кто снимает, шепчет: «Всё ещё занято».

Жена видит это видео, но говорит, что в проёме двери никого нет. По её словам, это просто семь секунд, где я сплю. И голоса там тоже, по её словам, никакого нет. А я прекрасно вижу эту фигуру и отчётливо слышу голос. Мы смотрели один и тот же ролик одновременно — и спорили о том, что вообще, чёрт возьми, на экране.

Я пошёл к Кевину и показал ему видео на телефоне. Он даже не стал смотреть, просто спросил: «Ты уже подписал?» Я спросил, что именно я должен подписать, и его лицо разом изменилось. Он сказал: «Твою мать, ты всё ещё на втором этапе», — и захлопнул дверь, больше не отвечая.

Сегодня днём жена заметила, что клумба стала меньше. Я измерил — за ночь мы потеряли тридцать пять сантиметров, а значит, дорожка теперь расширяется не только наружу. Она движется к дому. Я схватил кувалду и разбил новый участок бетона — мне нужны были вещественные доказательства, прежде чем снова звонить в полицию. Под ним обнаружились три отдельных слоя бетона, а примерно на глубине шестидесяти сантиметров был закопан заламинированный документ.

На нём написано: «РАСШИРЕНИЕ ЖИЛОЙ ПАРКОВКИ — ЭТАП III». Там указаны мой адрес, полное имя, номер участка и схема моей собственности, превращённой в сорок шесть парковочных мест. Моего дома на схеме нет вообще. Внизу, под графой «ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ВЛАДЕЛЬЦА», стоит моя подпись. Причём не просто похожая на мою — а точь-в-точь моя, вплоть до странного росчерка, который я делаю ещё со школы.

Под подписью кто-то приписал: «ПРОЖИВАЮЩИХ: 3».

Здесь живёт только двое.

Я сразу же снова пошёл к Кевину. Его грузовика не было, занавесок на окнах тоже, и никто не открыл. Пока я стоял там, заметил, что на его почтовом ящике написано «46». Его адрес всегда был «44». Мой адрес — «46». Я сфотографировал ящик, но на фото в телефоне значилось «44». Поднял глаза — снова «46».

Потом я заметил, что у дома Кевина две входные двери.

Я живу рядом с этим человеком шесть лет. У него никогда не было двух дверей.

Вторая дверь была примерно в метре левее обычной, с маленькой металлической табличкой «МЕСТО 01». Не знаю, зачем я это сделал, но я её открыл. За ней не было дома. Она вела в подземный паркинг, который физически не мог бы поместиться под нашим районом.

Свет включался ряд за рядом.

Там стояли сотни машин.

Там были все машины, которые у меня когда-либо были. Моя первая машина, ещё со школы. «Бьюик» отца, который раздавили на свалке в 2017-м. А ещё чёрный катафалк, за лобовым стеклом которого лежала бумажка с моим именем. Рядом — пустое парковочное место, подписанное именем моей жены.

Я захлопнул дверь и побежал домой. Обернувшись, увидел, что у дома Кевина снова только одна дверь.

Жена сразу захотела уехать. Мы начали собирать вещи, но когда я зашёл в гараж, увидел, что через весь пол проходит жёлтая разметочная линия парковочного места. Она начинается снаружи, проходит под гаражной дверью, пересекает весь гараж и поднимается примерно на пятнадцать сантиметров ВВЕРХ ПО СТЕНЕ. А ещё под дворником моей машины торчал парковочный талон — хотя гараж весь день простоял запертым.

На талоне написано: «АВТОМОБИЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ УБРАН ДО НАЧАЛА ЭТАПА IV — ПЕРЕОБОРУДОВАНИЕ УЧАСТКА, 3:00 НОЧИ». Ниже, тем же почерком, что и на чеке за бетон, приписано: «ТРЕБУЕТСЯ 46 МЕСТ. ГОТОВО 45».

Я набрал 911. Пока я всё это объяснял диспетчеру, наверху закричала жена. Я взбежал по лестнице и увидел её у двери гостевой спальни. Самой спальни больше не было. Если открыть дверь, там буквально парковочное место — асфальт, разметка и припаркованная «Хонда Сивик». И это на ВТОРОМ ЭТАЖЕ.

«Хонда» работает на холостом ходу.

Внутри никого нет.

На номере — 46.

Я снова назвал диспетчеру свой адрес, и она на несколько секунд замолчала. Потом попросила повторить. Я сказал: «46». Она ответила, что жилого адреса «46» больше не существует, и спросила, не звоню ли я из муниципального паркинга.

Я спросил, что значит «больше не существует».

Она повесила трубку.

Сейчас 2:53 ночи. Коридор наверху заметно короче, чем был десять минут назад, а жёлтая линия из гаража поднимается по лестнице — ступенька за ступенькой. Жена то и дело спрашивает, куда делась наша ванная. Я не сказал ей, что вижу Кевина — он стоит через дорогу, под одним из парковочных фонарей.

На нём один из тех оранжевых светоотражающих жилетов, какие носят парковщики.

Он то и дело показывает на наш дом и смотрит на часы.

Заламинированный документ тоже изменился.

«ПРОЖИВАЮЩИХ: 3» — зачёркнуто.

Теперь там написано: «ПРОЖИВАЮЩИХ: 2».

Жена стоит прямо рядом со мной.

Не знаю, кого именно перестали считать.