Экспериментальный лес «Блэкторн» спрятан глубоко в Аппалачских горах. Ради вашей же безопасности я не скажу, где именно.
Экспериментальные леса — не редкость в Соединённых Штатах. Как правило, это закрытые территории для экологов и представителей других профессий, где можно проводить исследования, минимально подверженные влиянию человеческой деятельности. Одни такие леса более доступны для публики, чем другие, но обычно посетителей всё равно держат на отведённых тропах. А вот такие объекты, как «Блэкторн», закрыты полностью и даже скрыты от широкой публики. Само здание снаружи совершенно неприметно, чтобы не привлекать внимания — оформлено под обычную станцию лесничих, каких немало в окрестностях. Внутри все наземные этажи занимает администрация. Все исследования ведутся на множестве подземных уровней. Разумеется, вдаваться в подробности я не могу — уже сейчас, публикуя этот текст, я нарушаю сразу несколько соглашений о неразглашении.
Объект, на котором я сейчас работаю, специализируется на изучении нетипичной экологии — растений, грибов и животных, которые считаются небезопасными для обычных научных исследований. В качестве примеров можно привести Hyposmocoma cerebrophagus, Wynnella aculeatus и Theraphosa fecundum. Об этих видах вы никогда не слышали и не найдёте о них никакой информации, но кое-какие выводы из самих названий сделать всё же можно. Для каждого нового обнаруженного вида мы секвенируем геном, чтобы отнести его к роду ближайших родственников, а затем даём видовое название по самой заметной особенности.
Я миколог. До работы в «Блэкторне» я был материаловедом и специализировался на альтернативном использовании грибов — например, выращивании мицелия в заданных формах для биоразлагаемой упаковки. Это простой пример, но он должен дать общее представление о моей специальности. Здесь я применяю этот опыт для разработки различных продуктов из нетипичных местных грибов. Большая часть работы сводится к более эффективным способам производства уже известных науке прибыльных соединений, которые затем продаются через подставные компании. Впрочем, США любят держать в рукаве пару козырей на случай крайней необходимости, поэтому главный приоритет моего отдела — разработка биологического и химического оружия. На объекте также активно изучают местную фауну и флору, и у меня есть друзья в других отделах — их истории я, возможно, расскажу позже.
Теперь, когда вы лучше представляете, чем я тут занимаюсь, перейду к нескольким историям и пояснениям, о которых, как мне кажется, стоит знать широкой публике.
В самом начале работы меня отправили на полевые исследования на окраине заболоченных земель, граничащих с «Блэкторном» — по большей части чёрную работу, пока я не заслужил себе место в лаборатории. Я работал вместе с коллегой по имени Кейси — имя изменено. Мы собирали образцы почвы на пути от леса к более заболоченным участкам, чтобы ребята в лаборатории могли оценить градиент питательных веществ и понять, что химически меняется между этими зонами. День тянулся вяло, пока где-то поблизости не послышался шорох. Кейси указал в сторону болота. Прищурившись и слегка присев, он тихо произнёс:
— Ты это видел?
— Нет, а что это было? — ответил я тем же тоном.
— Не уверен. Но если хоть что-то из тех инструктажей по технике безопасности, которые нас заставляли смотреть, правда, — я предпочту не выяснять.
— Ты же не веришь во всё это всерьёз? — недоверчиво спросил я.
На тот момент в карьере я видел лишь инфографику и слышал короткие предостерегающие байки о самых опасных здешних хищниках. Думаю, нам рассказывали ровно столько, чтобы держать в тонусе, но не настолько много, чтобы мы отказались выходить в поле.
— Лучше перебдеть, чем недобдеть, — Кейси посмотрел на меня так, будто я его обидел.
— Я не в этом смысле. Просто в то, что они рассказывают про здешние места, сложно поверить.
Пока мы спорили о правдивости слов начальства, неподалёку, через лес, показался олень. Голова опущена, тело истощено, шерсть свалявшаяся. Он лениво ковырялся в подстилке на мокрой земле.
— Господи, — пробормотал Кейси.
Олень, до этого нас не замечавший, услышал приглушённое восклицание Кейси и метнулся прочь, спотыкаясь в лихорадочном бегстве о скрытые под подстилкой корни.
— Что с ним, по-твоему, не так? — спросил я.
— Не уверен, что хочу это выяснять, — ответил Кейси. Голос звучал стоически, но глаза выдавали его.
Я сдался.
— Ладно, идём обратно.
Не успели мы толком подняться с корточек, как Кейси споткнулся и рухнул лицом в грязь и тину. Сперва это было даже смешно, и я порадовался разрядке после увиденного. Пришлось сдержать смех, прежде чем помочь ему встать.
— Чёрт! — воскликнул он, выбираясь из грязи. — Меня что-то укусило!
Никакой твари поблизости я не увидел, поэтому не спешил тревожиться.
— Покажи где.
Он оттянул воротник рубашки в сторону, чтобы я мог рассмотреть шею. На коже уже начинал вздуваться волдырь, но следов укуса не было.
— Похоже, тебя не укусили, а ужалили. Сильно болит?
Он поморщился, поправляя воротник обратно.
— Довольно сильно. Как будто током бьёт — словно кто-то приклеил мне к шее батарейку и не отпускает. — Сказав это, Кейси заторопился к машине, на которой нас должны были отвезти обратно в «Блэкторн».
Не желая отставать и уже начиная сам немного волноваться, я поспешил за ним — но перед этим бросил ещё один взгляд туда, где он упал. На том месте оказалось небольшое скопление грибов — не привычные всем шляпочные, а аскомицеты, точнее пецицевые, «чашечные грибы». Может, то, что его ужалило, пряталось среди них?
По журналам, дорога заняла всего час и тридцать шесть минут, но казалось, что она растянулась на целую жизнь. Состояние Кейси стремительно ухудшалось. Стоны сменились криками, а те — жуткой тишиной: он потерял сознание ещё до того, как мы доехали. Стыдно признаться, но, когда это случилось, я почувствовал облегчение. Есть предел тому, сколько боли ближнего можно вынести, прежде чем сочувствие иссякает. Я помог водителям донести его до медицинского центра, объяснил врачам, что случилось, и был крайне озадачен одним из их вопросов.
— Вы видели поблизости какие-нибудь грибы?
— Раз уж вы спросили — да. Чашечные грибы, судя по всему Wynnella silvicola. Но они здесь не эндемичны, и в любом случае они не могли сделать с ним такое. Ни один гриб на такое не способен, — ответил я.
Я начинал раздражаться. Зачем они тратят время на эти детали?
— Именно этого я и боялся. У вашего друга мало времени. Мы сделаем всё возможное, но не питайте особых надежд. — Врач тут же увёз Кейси на каталке, на ходу выкрикивая распоряжения.
Меня достала вся эта возня в стиле плаща и кинжала. Когда Кейси увезли, я вернулся к себе и начал рыться в нашей базе данных. По каждому ключевому слову, какое только приходило в голову, натыкался на нехватку допуска. «Чашечные грибы»? Ничего. Wynnella? Тоже ничего. Пробовал снова и снова — ничего полезного. Как они вообще рассчитывали, что мы будем работать, не рассказывая нам ничего о том, с чем мы имеем дело? В сердцах я взял больничный на два дня. Хотя бы это нам позволяли.
Больше я никогда не слышал о Кейси — ни от него самого, ни от кого-либо ещё. Я убедил себя, что он просто уволился: решил, что работа не для него, и ушёл, пока не увяз слишком глубоко. Я периодически возобновлял поиски после каждого повышения, но лишь спустя годы получил достаточный уровень допуска, чтобы собрать воедино картину происходящего.
Это была Wynnella aculeatus. На объекте её в шутку называют «жалорогом» — не самая остроумная игра слов с «веселкой», грибом-«вонючкой» из семейства Phallaceae. Почему я столько лет о ней не слышал — не знаю. Когда я теперь спрашиваю о ней у коллег, ответы получаю самые разные.
Внешне гриб похож на родственный вид Wynnella silvicola: каштаново-коричневая окраска, светлеющая до кремовой у основания, гладкое основное тело, напоминающее лошадиное ухо или свёрнутый лист. От прочих представителей своего рода — да и вообще от любого другого гриба — его отличает специализированный апотеций, покрывающий большую часть плодового тела. Это микроскопические структуры, которые высвобождают или с силой выбрасывают споры гриба в окружающую среду. Апотеции есть у всех аскомицетов, но у жалорога они больше похожи на пневматофоры медузы — над отверстием апотеция образуется полая структура, похожая на шип. Вместе с этой структурой гриб научился производить токсин, выделяемый одновременно со спорами. Из-за этого, стоит животному задеть гриб или попытаться его съесть, шипы впиваются в кожу, а апотеций отделяется от плодового тела. Устроен он так, что после отделения начинает сжиматься, впрыскивая в животное коктейль из спор и токсинов. Чтобы не допустить перенаселения определённого участка, жалорог выработал токсин, который убивает не мгновенно — на полное обездвиживание и гибель жертвы уходит три-четыре часа. Полагаю, Кейси потерял сознание так быстро именно из-за того, что укол пришёлся слишком близко к жизненно важным органам. Споры начинают прорастать сразу после впрыскивания, и в течение нескольких дней формируется мицелиальная сеть, которая разлагает жертву, используя её как первоначальный обильный источник питательных веществ. До достижения зрелости жалорог обычно безвреден и питается способом, более похожим на Wynnella silvicola.
В отдельных, особенно жутких случаях наблюдалась несмертельная доза токсина — когда животное оказывалось слишком крупным или задевало недостаточно апотециев. В таком случае мицелиальная сеть начинает формироваться ещё до гибели животного и пожирает его изнутри. В результате оно выглядит истощённым, шатается, теряет страх перед опасностью, а его шерсть становится тусклой и взъерошенной. В конце концов животное погибает от массивных внутренних повреждений. Именно такие особи чаще всего забредают за пределы ареала жалорога — в сторону человеческих поселений. Чтобы с этим справляться, мы сейчас ведём дезинформационную кампанию, объясняя эти симптомы прионным заболеванием.
Полевым сотрудникам, которым не посчастливилось контактировать с этим грибом, предписано немедленно сообщать об этом. Как они рассчитывают на это, ни словом не предупредив новобранцев об опасности, я не знаю. Но такое сообщение позволяет эффективно изолировать пострадавшего и изучать его в надежде найти способ нейтрализовать токсин и обезвредить споры. Пока нам удавалось лишь смягчать действие токсина, но большинство агентов, едва начинает формироваться мицелиальная сеть, настойчиво просят об эвтаназии. Именно так я представляю себе судьбу Кейси в те ночи, когда мне не спится, — если бы его успели вовремя стабилизировать. Обычно ощущение описывают как медленно продёргиваемую по венам колючую проволоку под током. При вскрытии этих несчастных подтвердилось, что мицелиальная сеть предпочитает распространяться по кровеносной системе.
Судя по всему, главный фактор, удерживающий жалорог в пределах его ареала, — климат. В Аппалачах есть особые небольшие экосистемы, известные как горные болота, и, по счастью, полноценно созревать жалорог способен, похоже, только в них. Сейчас мы изучаем, какие именно факторы этому препятствуют, чтобы впоследствии применить их для создания оружия отказа в доступе к территории.
Смерть Кейси до сих пор не даёт мне покоя. Я мог сделать для него больше. Я должен был сделать больше. Хотя целиком винить себя я не могу — в глубине души я виню в первую очередь «Блэкторн». У них были все средства, чтобы обеспечить нашу безопасность, но они утаивали важнейшую информацию, прикрываясь уровнями допуска и бюрократией. Не говоря уже о том, что они рассчитывают заработать на W. aculeatus как на оружии. Именно поэтому я решил рассказать об этом здесь. Позже добавлю ещё историй, как только приведу в порядок пару рассказов от коллег — они у меня порой весьма эксцентричны.