Я пишу за других. Работаю в «Лайфбук Мемуарс»: мы делаем семейные мемуары, которые передаются из поколения в поколение, с личными интервью и аудиовставками. Проще говоря, я зарабатываю тем, что пишу о чужих жизнях, и у меня это вполне неплохо получается. Но меня не отпускает чувство, что я должен делать что-то большее, и вот, в надежде этого добиться, недели три назад я дал себе обещание: одна хорошо написанная вещь, без заказчика, без сроков. Только я сам. Так что давайте расскажу, как я начал писать об этой девушке.
Я живу в Рио. Прямо у моего дома есть автобусная остановка, и каждое утро ровно в 7:40 там стоит девушка, тонкая, как грифель карандаша. Кашляет в рукав, губы накрашены красной помадой, наложенной без зеркала, чуть за край рта. Если бы вы спросили, зацепила ли она меня, я бы соврал, сказав «нет». Она была, объективно, очень хорошенькая, и, по-моему, это было лучшее, что могло вытащить меня из творческого ступора.
В тот же вечер я напечатал страницу чистого вымысла. Я придумал, что ей девятнадцать и она родом из какого-то засушливого городка на северо-востоке. Я дал ей трагическое прошлое: родители рано умерли от брюшного тифа, когда ей было года два, и растила её тётка, тяжёлая на руку и злая. Работала она, как и я, машинисткой. Считайте меня самовлюблённым, но мне хотелось добавить туда немного себя. Так вот, машинисткой она была никудышной, но работа ей нравилась. Уехав от тётки, она сняла комнату на пятерых с четырьмя другими женщинами, которых всех почему-то звали Мария. Я дал ей страсть к «Радио Релоджио», станции, которая только и делает, что объявляет время между рекламой и занимательными фактами. Наверное, мне хотелось, чтобы в ней было что-то жалкое. Ещё я дал ей тягу к кока-коле. Она её никогда не пробовала, но всё время о ней слышала. В общем, после этого я лёг спать с чувством, что выбрался из ступора. Сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что это было глуповато: я просто выдумывал всякое, чтобы разогнать свою творческую сторону. Честно говоря, это даже не должно было стать частью какого-то рассказа. Я просто упражнялся.
Но жизнь любит загадки, и на следующее утро, проснувшись, я поехал за её автобусом. И нет, я не маньяк, я просто хочу написать хорошую историю. Она работала в торговой конторе возле порта. Машинисткой. Я сказал себе, что это совпадение, и не придал этому значения, разве что посмеялся.
Позже, в обед, я сел рядом с ней за стойкой с соками. Она держала у уха маленький транзисторный приёмник. Диктор объявил время, и она улыбнулась, будто нашла двадцать долларов. Стараясь не выдать себя, я из любопытства спросил, чему она улыбается, и она сказала:
— Мне очень нравятся интересные факты на этой станции. И ещё так проще помнить, который час, у меня ведь нет карманных часов.
Я был потрясён. Она заметила, что у меня от изумления отвисла челюсть.
— Сеньор, с вами всё хорошо?
Я промямлил какую-то отговорку, сказал, что всё нормально, просто кое о чём вспомнил, и она собралась уходить. Не знаю, что на меня нашло, может, любопытство, может, что-то ещё, но я встал и, запинаясь, спросил:
— Подождите, а куда вы идёте?
Она посмотрела на меня немного смущённо. Ещё бы: меня бы тоже насторожило, если бы мне ни с того ни с сего задали такой вопрос. Но она была так добра, что ответила:
— Домой. Мы с соседками сегодня ужинаем, я готовлю.
С соседками. Да не может быть.
— О, как здорово. А как их зовут? — спросил я.
— Ну, смешно, что вы спросили. Их всех зовут одинаково.
— Мария.
— Мария.
Мы сказали это одновременно. Меня замутило. Я поспешно встал и ушёл. Она что-то сказала мне вслед, но я не обернулся. Вот тогда я перестал называть это совпадением. Вернувшись домой, я не удержался и решил проверить: наверняка я себя накручиваю. Когда я наконец, пыхтя и отдуваясь, открыл дверь, я напечатал в ноутбуке: Она находит на тротуаре монетку. После этого я лёг спать, еле сдерживая любопытство. Утром я в предвкушении выглянул в окно, и ровно в 9:10 она наклонилась у своего дома и подняла монетку. Я напечатал: Она роняет сумку в лужу. И смотрел с другой стороны улицы, как это случилось.
Я пытался остановиться. Когда я закрывал ноутбук, за глазами нарастало давление, как за секунду до чиха, а потом мои руки снова лежали на клавишах, и не успевал я опомниться, как пролетали четыре часа. На странице на экране появился мужчина, которого я никогда не писал. Олимпико, металлург. Страшно самодовольный, он говорил ей, что она никто, а потом бросал её ради девушки из её конторы. Это было почти как описание персонажа. Но я писал не это, текст изменился. Так что я решил проверить.
Я пытался написать для неё что-нибудь хорошее. Пытался дать ей удачу, может, прибавку на работе. Новую подругу. Но всё менялось, будто что-то размывало написанное, и буквы превращались во что-то злое. Я печатал что-нибудь, оно минуту висело на экране, потом абзац перестраивался вокруг этого места, и написанное исчезало. Будто что-то питалось воображаемыми чернилами, а потом выплёвывало то, чем, по его мнению, текст должен был быть с самого начала. История оставляла только жестокое.
На следующей неделе через сплетни и рабочие форумы в интернете до меня дошли слухи про Олимпико, хотя о расставании я не напечатал ещё ни слова. «У нас на работе есть девушка, Глория, она вовсю клеится к Олимпико, а он к ней липнет». Кто-то другой ответил: «А я думал, у него есть девушка». «Если и есть, я её не знаю, наверное, невидимка, ха-ха». Меня замутило.
Через пару дней, кажется, в четверг, когда я проснулся, на экране уже была следующая страница, хотя, клянусь вам, правда, я её не печатал. В ней, по сути, говорилось, что гадалка над аптекой сделает предсказание: ты будешь счастлива, за тобой едет высокий светловолосый иностранец. Я почти обрадовался, но потом вспомнил, что эта штука не пишет ничего, кроме жестокости.
Я побежал к ней в контору. Её стол пустовал. Я нашёл её на углу у аптеки, она светилась, будто её наконец кто-то включил.
— Она говорит, я буду счастлива, — сказала она. — Она рассказала мне про Ханса.
Я растерялся. Я думал, оно печатает только жестокое. И почему она вообще со мной заговорила? Я знал о ней всё, а она меня почти не знала.
С проспекта медленно свернула жёлтая машина, и на солнце блеснула фигурка на капоте. Я понял слишком поздно. Я бросился бежать. Она увидела, что я бегу к ней, и не испугалась.
— Вы ведь написали мне хороший конец? — сказала она и шагнула с тротуара, будто кого-то встречала.
Потом раздался утробный звук. Как будто наступили в кучу жирных макарон с сыром, и одновременно хрустнули кости.
Она была мертва.
Это было в пятницу. С тех пор ничего само не печаталось. Сегодня утром я открыл блокнот, чтобы его выбросить, и на последней странице моим почерком был написан абзац, которого я не писал:
Писателю больше нечего писать. Всё началось с «да», и он своё сказал. На следующей странице его уже не будет. Завтра, 7:40.
Сейчас три часа ночи, а радио раз за разом повторяет одни и те же слова: «Час звезды». Я пишу это, потому что мне жутко. Если эта издевательская бумажка выплёвывает только правдивую, жестокую злобу, то мне конец. У меня не осталось даже суток. Жаль только, что я не стал писателем получше. Если я больше ничего не напишу, вы знаете почему.
Как вам история?