Я не был болен, пока меня не начали лечить

Я не всегда был таким. Не был.

Я ещё помню. Я ещё помню, каким я был...

Каким я был до того, как меня положили.

Прошлым летом.

Прошлое лето стало самой низкой точкой в моей жизни.

С каждым шагом нога тяжело шлёпала по асфальту. От безостановочной ходьбы тело было измотано в лохмотья. Я брёл без всякой цели с шести утра.

Шёл, и шёл, и шёл.

В какой-то момент в этом бреду я решил продираться напрямик через лес. Колючки и пни лупили меня по ногам, пока я пробирался сквозь густой подлесок. Честно говоря, я понятия не имел, что делаю, и не имею до сих пор.

Прошло, наверное, не так уж много времени, может, около часа, когда я вышел к большой табличке «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ». И снова бред меня подвёл: я двинулся прямиком на огромный уединённый участок. Почему-то тогда правила на меня не распространялись.

В этом и была моя ошибка.

Я не спал уже несколько дней. Пока я как в тумане брёл по неровной земле участка, всё вокруг будто разыгрывало мой воспалённый мозг. Статуя, тень... всё казалось чужим.

Я знал, что мне здесь не место, но просто шёл, и шёл, и шёл...

Пока не встретил хозяина участка.

Здоровенный, грузный, заросший щетиной мужик в клетчатой куртке и кепке дальнобойщика.

— Ты ещё кто такой? Это частная собственность, мужик! Стой где стоишь и не шевелись.

Я уставился на него, а всё вокруг словно закружилось. Вид у него был, конечно, внушительный, но в моём невменяемом состоянии я видел в нём только препятствие на пути моих бесцельных поисков.

Я попытался проскочить мимо него, но, будто пьяный, споткнулся и рухнул на землю прямо у его ног. Он живо сгрёб меня, поднял за куртку и ткнул пальцем мне в грудь.

— Я СКАЗАЛ, НЕ ДВИГАЙСЯ! — Голос у него был гнусавый, грубый и напористый.

Через десять минут я сидел на заднем сиденье полицейской машины. Полицейские собирались отпустить меня с протоколом о нарушении границ частной собственности, но когда я сказал им, что мне обязательно нужно идти дальше, иначе случится что-то ужасное, они настояли, чтобы я поехал с ними, и пообещали, что всё будет хорошо.

Ещё через десять минут меня в наручниках волокли в больницу. Медсёстры тыкали в меня и ощупывали, а несколько из них глазели на меня, как на инопланетянина на обследовании.

— Со мной всё в порядке! — кричал я. — Мне просто нужно идти дальше!

Но, как я уже сказал, я ещё помню... Помню, каким я был. Каким я был, пока туда не попал. Я не был сумасшедшим... мне просто нужно было идти. Не могу объяснить почему. Объяснять опасно... но это правда.

Одно я знаю точно: ничего этого не случилось бы, ничего этого не случилось бы, если бы не они.

⁂

— Хотите желе к овсянке? — бодро спросила медсестра, раскладывая передо мной приборы.

— Давайте... — пробормотал я. — Слушайте, мне нужно поговорить с врачом. Когда конкретно меня отсюда выпустят? Мне просто нужно ходить. С каких пор ходить пешком — преступление? Нет ничего незаконного или плохого в том, чтобы ходить пешком, сестра, а мне надо выбраться отсюда как можно скорее, это всё просто ошибка. Я в порядке, правда, в порядке. — Скрыть раздражение мне удавалось с трудом.

— Грег, пожалуйста, успокойтесь. Мы вам уже говорили, вам нужно показаться врачу. Вас выпишут, когда вам станет лучше.

Вот тогда всё и началось...

Грег.

Меня зовут НЕ Грег. И никогда так не звали.

— Э-э, сестра, вообще-то меня зовут Дерек.

— Хорошо, Грег, если хотите, могу называть вас Дереком, — сказала она так, будто меня успокаивала.

— Нет, сестра, меня никогда не звали Грегом. Просто Дерек. Так написано у меня в удостоверении. — Я решил, что она просто путает меня с кем-то другим.

— Хорошо, «Дерек», мы оба знаем, что это не так, но давайте не будем из-за этого расстраиваться.

Она ушла, но от всей этой сцены мне стало не по себе. Я укрылся у себя в палате, подальше от суеты отделения. «Мне здесь не место», — твердил я себе снова и снова.

В эту минуту в палату вошла медсестра с каким-то аппаратом.

— Привет, Грег, мы сделаем пару анализов, и потом вас оставят в покое. Хорошо?

— Меня... меня вообще-то зовут Дерек, — сказал я, сглатывая ком в горле.

— Хорошо, Грег, мне не трудно называть вас Дереком. — Тон у неё был снисходительный и фальшивый.

— Нет... я то же самое сказал другой медсестре. Меня зовут просто Дерек. Тут, наверное, какая-то путаница. — К тому моменту я уже совсем запутался.

— Д... Грег. — Она как будто начала называть меня настоящим именем и тут же поправилась.

— Дайте мне только закончить анализы, и я пойду, — сказала она с хитроватой улыбкой.

— Ладно... В смысле, а обязательно? Я на это, вообще-то, согласия не давал... ну да ладно, давайте уже покончим с этим, — обречённо пробормотал я.

Поначалу всё было вполне обыкновенно, типичный медосмотр, но потом начались странности.

— Встаньте и покружитесь для меня, — сказала она как ни в чём не бывало. Я всё ещё был не в себе от ходьбы и недосыпа. Я правда не мог сообразить, что происходит. Так что, как маленькая куколка-балерина, я встал и покружился, совершенно сбитый с толку. Наверняка для этого есть медицинская причина, решил я.

Потом она больше минуты тыкала меня в сгиб локтя, но я был так оглушён и рассеян, что мог лишь гадать, странно ли это или у меня просто путаются мысли. После этого она достала какую-то зелёную светодиодную штуку на палочке и стала водить ею вокруг моего тела.

Хотел бы я передать, насколько я был не в себе, но тогда я правда не понимал, насколько всё это дико. А то, что случилось дальше, сломало мне жизнь. Она стала прикреплять по всему моему телу странные металлические стержни и одновременно настраивать свой аппарат.

— Ну что... — холодно сказала она. — Готовы к тому, что всё изменится?

У меня отвисла челюсть, я не знал, не послышалось ли мне.

— Что? — потрясённо спросил я.

— Вы в порядке? — спросила она уже совершенно дружелюбно, с улыбкой.

— Э-э, да, конечно...

Я до сих пор на все сто процентов уверен, что она сказала: «Готовы к тому, что всё изменится?»

Потом она покрутила ручки на аппарате, нажала кнопку, и вдруг мне показалось, что меня затягивает в чёрную дыру. Голова раскалывалась, каждый стержень будто создавал на моём теле силовое поле. Что тут, чёрт возьми, творится?

ЩЁЛК.

Словно щёлкнули выключателем, всё вернулось в норму.

— Так, мы закончили. Давление хорошее, температура хорошая... Ничего не хотите обсудить? Голоса? Мысли о том, чтобы кому-нибудь навредить?

— Что? Нет... я же сказал, я в порядке. Мне просто нужно выбраться отсюда как можно скорее.

— Уверена, вы и глазом моргнуть не успеете, как отсюда выйдете. — Тон у неё был совершенно неубедительный.

⁂

Дни потянулись один за другим. Я почти ни на кого не обращал внимания: ни на парня, который постоянно жаловался, что слишком жарко или слишком холодно, ни на тётку, которой казалось, что пол вот-вот провалится и под ногами всё шатается, ни на молодого парня, который часами напролёт любовался в зеркале, как играет мускулами, ни на всех остальных, включая медсестёр и врачей.

В первый же вечер мне дали какое-то лекарство. Отказаться мне не разрешили. Сказали, что это маленькая доза антипсихотика. Принимать его я не хотел, но принял. Я знал, что со мной всё в порядке, и моей единственной целью было выбраться оттуда. Во всяком случае, так было до третьего вечера, когда мне дали совсем другие таблетки, а на пятый вечер дали блестящую чёрную таблетку. На седьмой — фиолетовую.

— Так, это не мои таблетки, — твёрдо сказал я...

Я спорил с ними минут десять, они с притворной заботой вызвали врача, и в конце концов я признал, что «ошибся», и просто выпил таблетки. Всё время, что я там пробыл, таблетки менялись. Однажды вечером мне дали пустой стаканчик. На эту удочку я не попался: просто улыбнулся и сделал вид, что глотаю.

Они так и продолжали называть меня Грегом, а вдобавок то, что они сделали со мной тем аппаратом, и таблетки начали всерьёз на меня действовать. Я будто впитывал каждую болячку, о которой рассказывали соседи по отделению. Пол казался ненадёжным, температура была то слишком высокой, то слишком низкой, и каждый раз, проходя мимо зеркала, я с трудом удерживался, чтобы не уставиться на своё отражение.

Я не был таким. Я помню, каким я был, и таким я не был.

В ту ночь у меня в палате из динамиков на полную громкость гремела музыка, какой-то дикий эмбиент-джаз, который всё нарастал и нарастал, снова и снова. Сначала я думал, что сойду с ума, но держался. Когда я вышел из палаты и попросил сделать потише, они разыграли полное неведение.

— Что сделать потише? — кокетливо спросила медсестра, изобразив самое искреннее беспокойство, на какое была способна.

— Неважно... — сказал я, не желая поддаваться тому, что бы это ни было.

На следующее утро ко мне подошёл один из пациентов, Рэй, и позвал поиграть в настольный теннис на веранде. Мне не очень хотелось, но он вроде бы был искренним, так что я ослабил бдительность. Я с опаской ждал, какую болячку он мне опишет и какая теперь начнёт действовать на меня.

— Они не хотят, чтобы мы отсюда вышли... — горько сказал он.

— С этой больницей что-то не так, — сказал он вполголоса, пока мячик звонко летал туда-сюда над сеткой. — Я тут уже месяц. Каждый день я говорю им, что со мной всё нормально... и каждый день мне отвечают, что придётся скорректировать лечение. Они не слушают... Я почти уверен, что Белинда, та бабуля из четвёртой палаты, лежит тут больше года. Скажем так, выпускать людей отсюда не в их интересах.

Я только кивал, пока мячик отскакивал туда и обратно.

— Ну а я отсюда выберусь. Они всё время зовут меня Грегом, тут что-то нечисто. Белинда права... полы кривые. Слишком жарко...

Я начал отключаться, бормоча себе под нос. Когда я поднял глаза, оказалось, что я просто стою с ракеткой в руке и машу ею в воздухе, а Рэй давно отошёл от стола и смотрит вниз, на улицу.

Медбрат Филипп подошёл и напомнил мне про обед, проводив к столу. Всю неделю медсёстры докладывали, что я не ем. Каждый день я старательно съедал всё до последней крошки: мясной рулет с горошком или что там ещё больничное ставили передо мной.

Я ни разу не возразил.

⁂

После обеда я попросил выдать мне телефон. За стойкой дежурил Филипп. Почему-то он отличался от остальных медсестёр: он никогда не называл меня Грегом, он просто избегал называть меня по имени.

Он знал.

Отдавая мне телефон, он медленно вложил его мне в ладонь и посмотрел мне прямо в глаза.

— Держите.

Он не отводил взгляда чуть дольше, чем обычно.

Я понял, что он пытается мне сказать.

— Спасибо, Филипп, — выдавил я и поскорее зашаркал к себе в палату.

Я выглянул в окно. Так много всего тогда происходило, что я едва могу всё это припомнить. Но они снова были там. Ещё в первую неделю я заметил двух мужчин в чёрных костюмах и тёмных очках, которые каждый день после обеда собирались на другом краю больничной территории и просто смотрели на окна отделения.

Я не обращал на них внимания. Я не обращал внимания ни на что из того, что творилось в этом дурдоме. Знаю, вы мне не поверите, но я не был сумасшедшим... по крайней мере, когда туда попал. Я просто хотел ходить... но с тех пор, как появились таблетки и тот аппарат, всё стало другим. Рэй был прав, с этим местом что-то было не так.

Я провёл пальцем графический ключ, и, к моему удивлению, экран несколько раз мигнул. Я попробовал снова, с тем же результатом. Кто-то залезал в мой телефон и сменил вход. Телефон был переведён в режим SOS. Я был в этом уверен... Это Филипп? Что он хотел мне сказать?

Я начал обшаривать телефон в поисках какого-нибудь знака или подсказки. Я знал, что Филипп пытается передать мне весточку. Я проверил заметки... там была заметка, которую я никогда раньше не видел и точно не создавал сам.

БОЙНИ: КРОВАВАЯ БАНЯ В БОЛЬНИЦЕ АЙДАХО

Это была ссылка, и вела она на какой-то сайт конспирологов с бесконечными авторскими вставками, который ручался, что всё сказанное там на сто процентов правда и факт. Там подробно и жутко описывалась больница в Айдахо, на территории которой будто бы проводился какой-то дикий эксперимент. Массовое убийство с санкции властей штата и высоких чинов в правительстве. Я смотрел на это, не веря своим глазам, и меня захлестнула паника.

МНЕ НАДО БЫЛО ВЫБРАТЬСЯ.

Так вот что это такое? Всё сходилось... газлайтинг, выдуманные причины держать меня здесь. Остальные пациенты... а все ли они вообще настоящие пациенты? Может, на самом деле это врачи и чиновники, которые будут охотиться на нас в ночь БОЙНИ.

Я не сумасшедший и никогда им не был. Всё это было правдой... звучит безумно, но только потому, что это И ЕСТЬ БЕЗУМИЕ!

Идеальный план, и, конечно же, никто не поверит пациенту психушки. Забрать совершенно нормальных людей за что-нибудь вроде прогулок пешком и неделями ставить на них эксперименты. Вот оно что... всё это был какой-то больной эксперимент.

⁂

Той ночью я не мог уснуть, да и следующие пару дней дались тяжело. Я обвинял их в том, что знаю об их планах, и пару раз оказался в изоляторе под транквилизаторами. Замкнутый круг, который только подтверждал мою правоту: они сводят меня с ума, а потом запирают.

Рэя нигде не было видно. По их версии, его выписали.

Ну да, конечно.

Скорее всего, он был одним из их агентов, подосланных меня мучить, а может, от него просто «избавились». Оставаться там дольше я не мог. Сколько бы я ни говорил, что я в порядке и мне лучше, они всё равно смотрели на меня с беспокойством.

— Грег, я просто не уверен, что вы уже готовы. К тому же... эти срывы на прошлой неделе. Подозреваю, что вы скрываете от меня свои настоящие мысли и чувства.

Врач нёс полную чушь.

После этого я начал продумывать побег. Я никому там не доверял и никому не мог рассказать о том, что происходит. До меня стали доходить слухи о том, в какую ночь начнётся «бойня». Тихие перешёптывания, косые взгляды; думаю, они начали подозревать, что я знаю. Это был лишь вопрос времени, до кровавой бани у меня оставалось, может быть, всего несколько дней.

После обеда ко мне подошёл Филипп с моим телефоном в руке.

— Эй... не забудьте, у вас время для телефона.

Я понимал, что он пытается сказать мне что-то о происходящем. Это он оставил ссылку у меня в телефоне, а теперь предупреждал меня.

— Спасибо, Филипп, — сказал я и быстро его обнял. Он немного отшатнулся, но, уверен, просто от удивления.

В ту же ночь я сбежал. И то, что Филипп мне помогал, для меня подтверждается тем, что все до единой двери из отделения были не заперты. Я просто спрятался и дождался, пока ночной охранник отвернётся, чтобы прокрасться мимо. И так было всю дорогу: я просто вышел из больницы.

⁂

Не помню, как я добрался домой. Наверное, так и прошёл пешком все тридцать с лишним километров. Утром ступни у меня были чёрные. Всё тело ныло. Я запер двери и смотрел в щёлку между жалюзи, не ищут ли меня, но меня так никто и не искал.

Поначалу я залёг на дно. Постоянно ждал, что меня задержит полиция. На людях я ходил переодетым и то и дело осматривался. Полиции так и не было. Зато были они, люди в чёрных костюмах. Я начал видеть их повсюду, в переулках, в автобусе. Когда я пытался выяснить с ними отношения, они просто не обращали на меня внимания или уходили.

При всём при этом то, что со мной там сделали, так и не прошло. Меня постоянно мучают всякие недуги. Пока я сплю, меня пробивает вибрацией в тех самых местах, куда крепились металлические стержни. Температура тела всё время скачет, а ногами я постоянно чувствую, как шатается пол.

Что бы это ни было, оно возникло, когда на меня надели тот прибор. Таблетки, которые мне давали, что-то сделали с моей химией. После первого случая становилось только хуже и хуже. В конце концов меня снова забрали, уже в другую больницу, после того как я набросился на одного из людей в костюмах, который за мной следил.

Во второй больнице сказали, что у них нет никаких записей о том, что я когда-либо где-либо лежал. Сказали, что я «всё это выдумал» и что это шизофрения.

Мне сказали, что знают: меня зовут Дерек, и что ни о каких «Бойнях» в Айдахо нигде нет ни одной записи. О больницах, где расправлялись с психически здоровыми людьми, которых газлайтингом убеждали, что они сумасшедшие.

Сказали, что моя одержимость ходьбой была способом успокоить себя при психическом расстройстве, которое у меня развивалось. Я точно знал, что ничего из этого не правда.

На этот раз, пока я лежал в больнице, я наконец поговорил с одним из людей в костюмах. Его звали Гэвин. Он сказал, что работает на ЦРУ и что они разработали технологию смены облика. Сказал, что Бойни для них скорее игра, способ выпустить пар и испытать новые технологии. Самое смешное, он сказал, что я могу рассказать об этом всему миру, и мне всё равно никогда не поверят.

— Тебе крышка, Грег. Мозги у тебя как яйцо вкрутую. Бабах! — Он грубо расхохотался, громко, утробно, и вышел из палаты.

Думаю, после того как я всё это объяснил, вы мне всё-таки поверите.

Лекарства, которые мне давали во второй больнице, никак не помогли от недугов, оставшихся после первой, но всё это неважно. К счастью, я не подозреваю, что вторая больница как-то связана с первой: по всем признакам это обычная больница. Меня выписали только на прошлой неделе.

Я знаю, что для тех, кто читает это честно, правда очевидна.

Пока это, пожалуй, всё, что я хотел сказать. Берегите себя.

— Грег