Я не люблю возвращаться в свою квартиру

Я делала всё, чтобы не идти домой. Ела в кафе, умоляла друзей пустить меня переночевать, подолгу гуляла в парке. Я хваталась за любой предлог, лишь бы чувствовать себя хоть чуточку в большей безопасности, чем в этом мерзком многоквартирном доме. Как бы непредсказуемо я ни меняла распорядок, в какое бы время дня ни проходила через холодные металлические двери на линолеум лифта, мне не нужно было оглядываться, чтобы знать: скоро войдёт и он. Я чувствовала, как пол лифта проседает под его весом за мгновение до того, как съедутся двери, и сердце у меня проваливалось следом. Я нажимала двадцать третий этаж, он двадцать пятый. Тишину заполнял гул механизмов, и я смотрела, как оранжевые цифры растут с каждым. Мучительным. Щелчком.

Он всегда смотрел. Мне не нужно было на него глядеть, чтобы это знать.

По тому, как его лицо чуть-чуть, едва заметно, поворачивалось ко мне, а губы растягивались в улыбке, по его сдерживаемому дыханию, по тому, как кончики моих пальцев начинало покалывать от мурашек, волнами бежавших по спине, — я всегда знала.

Иногда он пытался завязать светскую беседу. Спрашивал, не забыла ли я зонтик в дождливый день, кем я работаю или почему всегда прихожу домой в разное время.

Я никогда не знала, как отвечать на его вопросы, но заставить себя не улыбаться машинально было почти так же трудно.

Этому ведь учат, понимаете? Взрослые. Что надо быть милой, приветливой и лёгкой в общении. Так ты нравишься людям. Так люди понимают, что ты хорошая девочка.

Больше всего я ненавидела себя, когда чувствовала, как губы начинают раздвигаться, а подбородок дрожать. Когда уголки рта уже напрягали щёки и обнажали зубы, прежде чем я успевала согнать с лица это выражение. Иногда, когда от паров его крепкого одеколона кружилась голова и я теряла над собой контроль, из груди вырывался истерический полусмешок. Потом я дышала короткими хрипами, делая вид, что просто закашлялась. Я ненавидела то, как мало власти у меня над собственным телом. Ненавидела то, что он всегда читал моё лицо и поведение так, как ему хотелось.

Когда двери наконец открывались на двадцать третьем этаже, я ни разу не оглядывалась. Я старалась не дать ему ни малейшего повода для сомнений и сворачивала направо. Заходила за угол и ждала, вслушиваясь в шаги сквозь грохот собственного сердца. Стояла как вкопанная, пока с лёгким скрипом не закрывались двери лифта, и только тогда тихо выдыхала с облегчением.

А потом выглядывала.

Лишь увидев пустой коридор и горящую цифру двадцать четыре, я механически спускалась на два этажа вниз, на свой этаж. Дома я раздевалась догола и яростно стирала всю одежду руками, пока кожа не начинала шелушиться, а руки не становились красными и болезненными. За несколько недель я выливала на вещи месячный запас кондиционера для белья, но и этого не хватало, чтобы вытравить его запах из моего дома.

Друзья и родные считали меня сумасшедшей за то, что я делаю это каждый день с тех пор, как узнала о его существовании. Говорили, что у меня паранойя. И до сих пор говорят. Может, так и есть. А может, и нет. Их слова так и не отвратили меня от моего ритуала. Он помогал мне не сойти с ума.

⁂

В тот день в нём что-то было иначе. Волосы были зализаны гелем назад, одеколон пах ещё тошнотворнее, чем обычно, а в руках он держал букет красных роз. Вид у него был нервный. Я почувствовала, как кровь отливает от лица, ещё до того, как он что-то сказал.

Когда каблуки коснулись твёрдой плитки коридора, я испытала то же облегчение, что моряк, которого укачало, на суше. Ноги ослабли и дрожали, я не видела, куда ступаю, пятясь из лифта, но отвести глаза не смела. Не смела повернуться к нему спиной.

Я видела, как он медленно опустил руки, и букет безжизненно повис, пока он стоял под резким белым светом. Видела непроницаемое, жуткое, ничего не выражающее лицо, пока двери медленно закрывались.

После этого я неделями не могла спать. Он преследовал меня повсюду, и когда я ворочалась в постели, я чувствовала, что рядом витает след его присутствия. Я не могла решить, благословение ли это, что после моего отказа я несколько недель его не видела. Впервые всё стало так, как и должно было быть всегда. Мне стало легче.

А потом это случилось.

Я вышла из метро и шла домой, когда увидела вдалеке огни. Они мигали: оранжевым, синим, красным и белым. Чем ближе я подходила, тем отчётливее то, что я сначала приняла за гомон вечеринки, превращалось в плач людей и вой сирен. Не помню, как прошла остаток улицы, пока меня не остановила жёлтая лента. Там был полицейский, а может, пожарный, неважно, с добрым лицом и ещё более добрым голосом, который сообщил новость так же медленно и мягко, как говорят с испуганным ребёнком. Его слова доходили до меня обрывками, всё звучало так далеко сквозь шум в ушах.

— …ужасная трагедия.

— Выживших нет…

— …пол весь в крови…

— …остаться… гостиница…

— …вернуться… уборка…

— Двадцать третий этаж.

Меня невозможно было утешить. Никто не мог понять почему. Никто не понимал, какой сокрушительный груз вины на меня обрушился, когда наконец сняли ленту, перекрывавшую доступ на двадцать третий этаж. Они не видели того, что видела я. Не видели, что швы между плитками стали чуть более красно-бурыми, чем раньше. Не видели, что все петли блестят новизной, потому что пришлось менять все двери. И никогда не смогли бы представить, как пропитался воздух вонью хлорки и дешёвых освежителей. Не потому, что здесь прошлась дешёвая бригада уборщиков, нанятая управляющей компанией, а для того, чтобы скрыть смрад застоявшихся внутренностей.

Мужчины, женщины, дети и домашние животные…

Наверное, не стоило удивляться, когда однажды я открыла дверь и нашла на пороге букет увядающих роз.

Чего у него было не отнять, так это настойчивости.