Я не навестила их в выходные, и они навестили меня сами

Не могу сказать, что я была прилежной ученицей, но когда моя оценка по математике упала с пятёрки до тройки, я поняла, что мама ни за что не позволит мне провести то лето дома. Мне только-только исполнилось семнадцать, и мне казалось, что я знаю больше всех на свете. Только не цифры, как выяснилось.

К моему старшему брату, когда он учился в моём классе, ходил репетитор, мужчина средних лет, который сурово смотрел на тебя, если ты в его присутствии занимался чем-то кроме учёбы. Хотя ко мне он относился с теплотой: я хорошо ладила с его дочерьми и иногда помогала ему заниматься с младшими девочками.

Отец нанял для нас с младшим братом личного водителя, потому что занятия проходили, по сути, на другом конце города, минимум час в одну сторону. По дороге туда мы проезжали целых три кладбища: маленькое, в нескольких улицах от нашего дома, второе примерно через пятнадцать минут пути и третье в паре улиц от репетитора. Там, откуда я родом, есть обычай: навещая умерших, мы рассыпаем по их могилам лепестки роз и зажигаем благовония, прежде чем читать молитвы. Поэтому у входа на каждое кладбище есть маленькая цветочная лавка, где продают лепестки роз и благовония, и каждого посетителя обдаёт свежим цветочным запахом. Помню, мне всегда было неловко, когда мы туда ходили: большинство тех, кого мы изредка навещали, я едва помнила. Но я всегда с ними здоровалась, так, вроде «привет».

Эта привычка выросла вместе со мной: каждый раз, проезжая мимо кладбища, я ловила себя на том, что шёпотом здороваюсь со всеми, кто там лежит.

Дни вскоре превратились в недели; запах роз становился всё сильнее, свежее и накатывал на меня волной, стоило мне хотя бы посмотреть в сторону кладбищ. Ни у каких других кладбищ, мимо которых мы проезжали, такого не было, а брат, когда я ему об этом говорила, никакого запаха не замечал.

Помню, когда лето подходило к концу, мама сказала, что последние выходные мы можем отдохнуть и подготовиться к новому учебному году. Тогда мне даже в голову не пришло, что я, скорее всего, больше никогда не буду проезжать мимо этих кладбищ и здороваться с ними. Я думала только о том, как увижусь с друзьями, и о том, что надену в первый день учёбы.

Я до сих пор помню это так ясно, будто это было вчера.

Я проснулась, часы светили мне в глаза цифрами 3:24, я прищурилась на окно, а за ним была кромешная тьма.

И тут я почувствовала этот запах. Розы.

Он был такой сильный, будто их поднесли прямо мне к носу. Я оглядела тёмную комнату: никаких букетов мне не дарили, и духов с таким сильным розовым запахом у меня не было. Я решила сходить за стаканом воды, так и не соединив точки, которые были так ясно нарисованы у меня перед глазами. Спускаясь на кухню, я услышала бормотание в гостиной: родители в пижамах стояли с широко раскрытыми глазами, застыв как статуи, и смотрели на экраны камер, которые хорошо показывали улицу за нашими воротами.

Это было похоже на шествие. Казалось, собрались тысячи людей, и они шли мимо гаража, на мгновение останавливались у наших ворот и уходили, а их место занимали другие. Отец ошеломлённо посмотрел на меня, пока я смотрела на всё это.

Никогда не забуду, как по спине пополз холодок, когда он сказал мне, что выходил проверить, а снаружи никого не было.

Сердце колотилось. Я бросилась наверх и выскочила на террасу. Я перегнулась через перила, и меня встретила только пустая улица, но звук шаркающих шагов не стихал, как шёпот на ветру. Мимо меня пронёсся прохладный ветерок, неся густой запах роз, свежих и росистых, будто их только что сорвали в саду.

Я посмотрела на пустую гравийную дорожку и шёпотом поздоровалась.

Шарканье прекратилось. Будто ждало чего-то ещё.

Я невольно извинилась за то, что не смогла приехать; слова сорвались с губ прежде, чем я успела понять, что происходит. Тишину разом заполнили стрекот сверчков и шум машин.

Я встретила родителей на лестнице; оба выглядели растерянными, перематывали запись и говорили: «Они просто исчезли». Я так и не сказала им, кто, по-моему, это был.

Помню, как я снова легла в постель, а в голове звенели толпа, шарканье, внезапный запах роз, разлившийся в ночном воздухе. Я пролежала без сна, пока солнце не окрасило небо в ярко-жёлтый и голубой.

Помню, как наутро, выходя в школу, мы нашли у ворот лепестки роз. Помню розовый куст, который вырос прямо у наших ворот, там, где наши гости тихо ждали приветствия, которого так и не дождались.

Куст до сих пор у нас; мама пересадила его в дом, в наш внутренний сад, где он круглый год даёт самые ярко-красные розы, какие я когда-либо видела.