Деревянные монеты уже проталкиваются сквозь стенку грудной клетки. Я вижу их очертания под кожей, как ряд пуговиц вдоль грудины, и, когда я дышу, они смещаются у сердца со скрежещущим звуком, будто дерево скребёт по кости. Мой счёт утроился за одну ночь после того, как я оставил на двери записку курьеру с просьбой дать денег, чтобы остановить отчуждение дома за долги; и вместо денег или жалости он опустил мне к ногам картонную коробку с двенадцатью деревянными дисками. Квитанция о доставке лежит на тумбочке, срок возврата напечатан чётко: четырнадцать дней. Прошло тринадцать.
Я знаю, как ощущается сердечный приступ. У моего отца был, когда мне было шестнадцать. Это не сердечный приступ. Врач в приёмном покое два дня назад нащупал монеты сквозь мою кожу, когда слушал сердце. Его рука очень замерла. После этого он не назначил никаких анализов, просто сказал обратиться к моему участковому врачу и избегать нагрузок. Он знал, что это. Я видел это по тому, как он не смотрел на меня.
Моя соседка загадала своё желание за три дня до того, как я загадал своё. Она снимала здесь комнату восемь месяцев и вечно платила за неё с опозданием, говорила о своей работе тем пустым тоном, каким говорят люди, которые вот-вот уволятся. Однажды днём к дому подъехал грузовик доставки, хотя никто ничего не заказывал. В этот раз другой курьер, но та же форма, та же металлически-серая форма, которая как-то неправильно ловит свет. Ей тоже досталась коробка с этими деревянными монетами. Девять штук для неё.
Прошлой ночью она начала ковырять себе предплечье. Я нашёл её в коридоре: полоска берёзовой коры отслаивалась от кожи, обнажая под собой сырую мышцу — линия была идеально прямой, будто что-то хирургическое отделило кожу от плоти. Когда я её нашёл, она шептала — что-то про дизельный двигатель, работающий на холостом ходу у обочины. Она больше не спит. Я слышу, как она расхаживает в три часа ночи, прислушиваясь к этому звуку. Монеты, которые она загадала, всё ещё внутри неё. Она говорит, что чувствует, как они теперь движутся вверх по её рукам, разветвляясь, как корни.
К седьмому дню я заметил, что монеты не остаются там, где вошли. Они двигались. Я почувствовал, как одна скользнула по рёбрам — острый кончик тянулся под кожей, как игла сквозь ткань. В приёмный покой я попал на девятый день, когда уже не мог скрыть, каким поверхностным стало моё дыхание. Монеты перераспределились. Некоторые засели у лёгких. Рука врача это подтвердила, и я видел, как его лицо делает расчёт: срок возврата — четырнадцать дней. Правила есть правила, даже для таких вещей.
«Заражение» — не то слово. Монеты меня не заражают. Они устраиваются. В коробке было двенадцать, и я могу насчитать десять, которые сейчас свободно двигаются у меня в животе и грудной полости. Ещё две неподвижны, и я знаю почему. Одна засела в левом лёгком. Я кашляю и чувствую вкус меди. Другая вклинилась у основания рёбер с правой стороны, и, когда я ложусь, я чувствую, как она давит вверх — медленным, обдуманным нажатием, от которого перехватывает дыхание. Она не пытается мне навредить. Она просто освобождает место для того, что идёт следом.
Соседка сейчас у себя в комнате. Она не выходила с прошлой ночи. Я слышу, как что-то влажное движется у неё под кожей — звук, как приглушённое сердцебиение, только не её. Монеты занимают место. Человеческое тело — это в основном пустое пространство, которое должно быть заполнено вполне определёнными вещами: кровью, органами, дыханием. Когда в это пространство вводишь твёрдые предметы, тело сжимается вокруг них. Я чувствую, как смещаются мои органы. Желудок поднялся вверх. У меня болит в местах, для которых у меня нет названий.
Сейчас 2:47 ночи, тринадцатый день. Я сижу на плитке в ванной с ножом для чистки овощей, потому что думал, что смогу их выковырять, извлечь, как археологические находки. Я сделал два надреза, прежде чем понял, что края раны не смыкаются. Кожа отходит сама по себе, очень медленно, обнажая монеты под ней. Они не вросли. Они встроились. Через них уже перекинулась ткань, белое соединительное волокно, выглядящее почти намеренным. Как будто моё тело что-то вокруг них строит. Закрепляет их.
Пульс у меня скачет. Иногда он замирает на то, что кажется часами, а потом с грохотом возвращается. Монеты снова смещаются, освобождая место для того, что, кажется, может быть ещё монетами, хотя в исходной коробке было двенадцать, а я могу насчитать только десять, и я не понимаю, где ломается логика. Соседка закричала в 1:30 ночи. Один крик, и потом ничего. Я не стучал в её дверь. Кажется, я и так знаю, что бы я там нашёл. Кажется, мы оба уже за той чертой, где вред касается кого-то одного. Кажется, мы становимся чем-то с несколькими центрами.
Нож всё ещё у меня в руке. Пальцы онемели от запястья и ниже. Срок возврата истекает через четырнадцать часов. Я чувствую, как они уходят глубже. Скрежет прекратился. Осталось только давление и ощущение того, как освобождают место. Кажется, это больше не монеты. Кажется, они стали монетами, чтобы мы приняли доставку, а теперь они становятся чем-то другим.
Курсор всё труднее разглядеть, и правая рука слушается не так, как надо. Что бы это ни было, оно использует моё тело, чтобы вписать себя в реальный мир, слово за словом, и я не могу это остановить, и я не уверен, что хочу.
Сейчас 2:51 ночи. Мне надо перестать печатать. То, что внутри меня, налегает на моё сердце, и оно наконец научилось давить в ответ.
Автор: lex_kenosi
Источник: I left a note for the Amazon driver asking for money.