Я знаю Райана много лет. Он из тех, кто может сидеть в полной людей комнате и оставаться совершенно незамеченным. Лёгкий на подъём, с юмором, про семью и про то, откуда он родом, почти никогда не рассказывал. Я об этом особо не задумывался — пока однажды ночью случайно не узнал о том, чем его семья занималась поколениями.
Было почти одиннадцать вечера, когда у Райана зазвонил телефон. Звонил его отец, Майкл. Райан ответил сразу, и поначалу всё звучало нормально. Но через пару минут его лицо изменилось. Он резко сел на кровати и сказал: «Серьёзно? В этом году моя очередь?» Ещё несколько секунд послушал, потом произнёс: «Да, пап. Я приеду. Выеду завтра». Как только звонок закончился, он открыл шкаф и принялся кидать вещи в сумку.
Я спросил, куда он собрался, и он просто ответил: «Домой. Семейный сбор». Когда я спросил, что за сбор бывает раз в пять лет, Райан перестал собираться и посмотрел на меня. После долгой паузы он сказал: «Мы называем это Сходом мёртвых». Я засмеялся — честно думал, что он шутит. Он не шутил. Просто посмотрел на меня и сказал: «Вот именно поэтому я никому про это не рассказываю».
Когда я понял, что он серьёзно, я спросил, что вообще происходит во время этого схода. Райан рассказал, что каждые пять лет вся его семья едет на старое родовое кладбище в глухой долине. Они вскрывают могилы, выносят умерших родственников наружу, обмывают тела, переодевают в свежую одежду и держат при семье пять дней. Про странные традиции я слышал и раньше, так что сперва подумал, что это просто какой-то забытый обряд. А потом Райан сказал то, от чего я перестал улыбаться.
— Иногда, — тихо произнёс он, — тела шевелятся.
Мне показалось, что я ослышался. Он объяснил, что иногда подрагивают пальцы, смещаются руки, а порой грудь будто поднимается и опадает, словно человек дышит. Его семья выросла среди этого, поэтому ничего необычного в этом не видела. Но посторонним присутствовать строго запрещалось: страх считался оскорблением мёртвых. По словам Райана, если кто-то из них почует, что чужаку страшно, никто не поручится за то, что будет дальше.
Разумеется, от такого предупреждения мне стало только любопытнее. Следующие два дня я уговаривал Райана взять меня с собой. Потом рассказал обо всём своей девушке, Саре, и она тут же тоже захотела поехать. Райан спорил с нами обоими не один час, но в конце концов сдался. Он взял с нас обещание, что мы будем молчать, держаться в стороне и никак не реагировать на то, что увидим. Тогда мы думали, что он просто нагнетает. Мы и не подозревали, что он пытается сохранить нам жизнь.
Мы летели двумя стыковочными рейсами, а потом ещё несколько часов ехали по петляющим горным дорогам, пока не добрались до глухой долины под названием Кавреш. К моменту приезда была уже глубокая ночь. Ни фонарей, ни машин, и в темноте едва угадывались редкие дома. Связь на телефонах пропала ещё несколько часов назад. Деревня казалась полностью отрезанной от остального мира.
И вот, перед самым домом семьи Райана, он вдруг велел водителю остановиться.
Неподалёку в темноте горело несколько фонарей. Люди стояли вокруг чего-то на земле. Сначала я подумал, что они готовят какую-то церемонию. Потом фары выхватили их, и я понял, чем они на самом деле заняты.
Они вскрывали могилы.
Мы вышли из машины и молча стояли. Один мужчина рылся в земле, ещё двое вытаскивали из могилы что-то, завёрнутое в старую ткань. Когда на это упал свет фонаря, я понял, что это человеческое тело. Сара вцепилась мне в руку. Я не мог двинуться.
Вокруг нас вскрывали ещё могилы. Одно за другим тела выносили и бережно укладывали на деревянные помосты. Никто не говорил. Только звук лопат, входящих в землю, да слабое потрескивание фонарного пламени.
Потом двое мужчин подняли одно из тел в сидячее положение. Фонарь рядом с ним дрогнул. На секунду мне показалось, что грудь мертвеца поднялась. Я смотрел на него, едва дыша.
— Райан… — прошептал я.
Райан схватил меня за руку.
— Не надо.
Прежде чем я успел спросить, о чём он, из темноты вышел старик. Сначала он посмотрел на Райана, потом на нас с Сарой. Стоило ему нас увидеть, как его лицо изменилось.
— Кто это? — спросил он.
Райан сглотнул.
— Мои друзья.
Старик несколько секунд смотрел на нас, потом снова повернулся к Райану.
— Ты привёл сюда чужаков?
Райан не ответил.
Старик шагнул ближе и понизил голос.
— Тогда надо было рассказать им, что бывает, когда за мёртвыми смотрят чужие.
Лицо Райана побелело.
Старик посмотрел прямо на меня.
— Потому что, когда их поднимают из могил… — прошептал он, — они знают, кто на них смотрит.
В этот самый миг у меня за спиной раздался звук.
Медленный, тихий вдох.
Я начал оборачиваться.
Райан схватил меня за запястье так, что стало больно.
— Что бы ты ни делал, — прошептал он, — не оглядывайся.