Мне уже никто не верит, так что, наверное, выложить это здесь будет ничем не хуже, чем где-либо ещё. Извините, что коротко, — я до сих пор не очень понимаю, как всё это сформулировать, поэтому, скорее всего, растяну на несколько постов.
Я всегда терпеть не мог одиночество — хотя только оно мне и даётся. Сколько себя помню, я интроверт, и мне самому это в себе не нравится. Я хочу быть среди людей, хочу куда-то выбираться, хочу сразу отвечать друзьям на сообщения — но не могу. Социальная батарейка садится быстро, и после того, как я слишком долго пробуду в компании, остаётся только подавленность. Из-за этого трудно поддерживать дружбу — из-за этого и из-за страха показаться навязчивым. Если честно, я вроде паразита. Нахожу людей общительнее себя, завожу с ними отношения или дружбу, а потом наследую их компанию как свою собственную. Надолго этого никогда не хватает, но какое-то время помогает держать одиночество на расстоянии.
Так что, поступив в универ, я понимал, что снимать жильё вскладчину не выйдет. Первый курс я прожил в общаге, и от постоянного присутствия других студентов психика сыпалась. Я не совсем безнадёжен: умею изображать энтузиазм, и когда соседи по этажу собирались в клуб, или играть в карты, или ещё куда, я находил в себе силы и шёл со всеми. К счастью, на первом курсе все мы жили на полуфабрикатах, сигаретах и виски, так что смазать общение было несложно. И всё же я не выносил этих чудесных людей, которые пытались меня к себе приобщить. Они добавляли меня в инстаграм, а я едва им отвечал. Когда год закончился и пришло время съезжать, я не стал прощаться — просто ушёл. Мне из-за этого стыдно: одна из девчонок, с которыми я жил, написала недавно, спросила, как дела, а я неделями держал сообщение прочитанным, прежде чем сухо ответить, что всё нормально. Хуже того — каждый раз, когда я что-нибудь выкладываю в инстаграм, она одна из первых ставит лайк.
Ладно, простите за поток мыслей. Я нашёл квартиру в центре, вроде приличную и на удивление недорогую для своей площади. У меня есть студенческий кредит и работа, но бюджет на аренду небольшой (бармен зарабатывает немного), так что квартира с двумя спальнями, ванной, гостиной и кухней за половину той цены, что просили за другие, — это была дурацкая удача. Без мебели, счета не включены, и проходит она как студенческое жильё — наверное, этим цена и объясняется, но я всё равно не верил своему счастью. Дешевле общаги, в которой я жил, чёрт возьми, вдвое. Мне ещё и повезло её заполучить: когда я пришёл на просмотр, снять её хотели ещё двое — очень приятные парень и девушка. Они назвали свои имена, но я хоть убей не помню какие. Друг друга они не знали, так что за квартиру боролись мы втроём, и тут до меня дошло, что, чтобы выиграть, придётся постараться. Как только появился агент, я сразу полез к нему с разговором. Спросил, как прошёл день, отпустил пару шуток, похвалил его (надо признать, довольно безвкусные) солнечные очки. Двое других претендентов расхаживали по квартире и фотографировали, а я всё это время просто болтал с ним.
Честно говоря, я был рад, что выбрал обаять агента, а не носиться по квартире. Прежние жильцы ещё не съехали, так что нам всё время приходилось протискиваться мимо них, пока они готовили ужин. Рядом с агентом мне было спокойнее — не так остро чувствовалось, что я вторгаюсь; агенту, наверное, тоже. Каждый раз, замечая нынешних жильцов, он слегка нервничал.
Просмотр закончился, мы втроём задали агенту пару вопросов о квартире и разошлись. Нам с девушкой-соперницей было по пути, так что мы немного поговорили о себе, лишь бы не молчать. Она рассказала, что учится на дизайнера одежды, что собирается въехать вместе с парнем и двоюродной сестрой и делить аренду на троих, и что квартира выглядит идеально, да ещё и в двух шагах от её подруги. Тут мне стало немного стыдно: она подходила этому месту куда больше, чем я со своим затворничеством, — но я постарался об этом не думать. Наконец тротуар раздвоился: ей налево, мне прямо. Она сказала, что было приятно познакомиться, я ответил тем же. На прощание я бросил: «Пусть победит сильнейший», — она чуть скривилась в улыбке, махнула рукой и ушла.
Через два часа агент написал на почту, что квартира моя.
Пустая квартира — очень странная штука. Комнаты, которые с мебелью казались бы тесными, ощущаются неуютно огромными. Стены отзываются эхом на каждый шаг, на каждое бульканье батареи. Когда прежние хозяева съехали, я разглядел и другие причины, по которым квартиру отдавали со скидкой. Во-первых, на многих стенах явные следы протечек. Кое-где по потолку и стенам расползлись жёлто-бурые разводы. Ковролин был примерно таким, какого и ждёшь от дешёвой квартиры, а ванная — совсем убогой. Нормальной вентиляции там не было: на стене висел вытяжной вентилятор, который при включении света в ванной начинал жутко гудеть, но что-то я не уверен, что от него в комнате становилось хоть немного суше. Раздражал он до чёртиков. В первый день я сходил в эту ванную, а когда вышел и выключил свет, вентилятор не остановился — он громко жужжит ещё минут пять после того, как гасишь свет. Обычно это не было бы проблемой, потому что у меня есть эти наушники с шумоподавлением, но пару недель назад я забыл их у подруги, а сходить забрать было лень — слишком в лом с ней снова видеться, — так что теперь я торчу с проводными затычками, которые еле держатся в ушах, не говоря уже о том, чтобы что-то заглушать. В общем, вентилятор меня бесит.
Я осмотрел спальни, чтобы выбрать себе одну: одна оказалась огромной, другая поменьше, почти как хозяйственная кладовка. Прозвучит, может, странно, но кровать (надувной матрас — пока не накоплю на нормальный) я решил поставить в маленькой. Спать в большой пустой комнате мне как-то тоскливо: она всё время напоминает, сколько ещё надо сделать, чтобы превратить это в дом. Так что сумки с одеждой и всяким барахлом я свалил в большую спальню, вместо гардеробной, и закрыл дверь, больше туда не заглядывая.
Гостиная на тот момент была почти бесполезна: без дивана и журнального столика она выглядела даже тоскливее большой спальни. Поэтому первым делом я занялся тем, где сидеть. Полазил по объявлениям и увидел, что в пяти минутах от дома кто-то бесплатно отдаёт диван; после долгих мучений мне было на чём сидеть! Мерзкий диван старомодного вида, вонявший кошачьей мочой, но всё лучше, чем ничего. Первый день в квартире я закончил тем, что оттёр его дезинфицирующим средством и оставил у окна проветриваться.
Я выложил в инстаграм-сторис, что переехал, и несколько друзей написали, что хотят зайти в гости. Я не ответил.
Спал я тоже мало. У меня странная тревожность из-за сна на новом месте — тянется с детства. «Тревожность», может, не то слово, скорее сверхнастороженность? А сверхнастороженность и тревожность — это одно и то же? Как бы там ни было, заснуть я просто не мог. Худшая моя привычка — пить чай в любое время суток, даже глубокой ночью. Подцепил её за барной стойкой. Заведение, где я работаю, — это что-то среднее между коктейль-баром, кофейней и площадкой для мероприятий. В одни дни я там с восьми утра варю капучино пожилым парам, которые наряжаются к утреннему кофе, в другие — до трёх ночи мешаю «Лонг-Айленды» и мартини на свадьбах. К счастью, менеджер у нас добрый — в такие смены разрешает пользоваться кофемашиной сколько угодно. Ещё лучше: после смены нам можно допить остатки. Странно звучит? Я про то, что если намечается долгий перерыв между бронями, мы, сотрудники, делим между собой скоропортящиеся напитки и забираем их домой. Чаще всего это значит, что мы идём на пляж, какое-то время пьём вместе, а потом расходимся.
Но да, как бы мне ни следовало завязать, я люблю заваривать чай по ночам. Кухня примыкает прямо к гостиной, так что удобно было каждый раз, идя за новой чашкой, проверять, как сохнет диван. Я живу на оживлённой улице, и в окно, перед которым стоял диван, было любопытно поглядывать: комнату заливали неоновые вывески забегаловок с едой навынос и вейп-шопа через дорогу. Ещё мне нравилось, что каждый раз, когда я шёл заваривать очередную чашку, гасла ещё одна вывеска. Сначала на стенах была смесь красного, фиолетового и зелёного, потом остались только красный и фиолетовый, потом один красный, а к трём часам ночи была бы полная темнота, если бы не тусклый фонарь где-то дальше по улице, который я всё же различал.
В четыре я был ничуть не ближе ко сну, так что пошёл за новой чашкой. По дороге через коридор я смотрел в телефоне какой-то клип и вдруг остановился. По телу прошёл холодок. Мне почему-то было страшно оторвать взгляд от телефона — командовала какая-то животная часть меня. Я не мог пошевелить ни мускулом, но, простояв так несколько секунд, начал замечать то, что было по краям зрения.
У самой верхней границы поля зрения был виден диван, и над его спинкой что-то торчало, слабо подсвеченное сзади. Деталей не разобрать, но что-то там точно было. Всё ещё не двигаясь, я лихорадочно пытался понять, что это. Похоже на макушку человека. Только оно совсем не шевелилось — так, как непроизвольно шевелится человек, когда дышит. Я понял, что мы оба, я и эта фигура, задержали дыхание.
Разом я рванул к выключателю, чуть не запнулся о собственные ноги; на бегу я вообще не смотрел на фигуру, не знаю почему, но не смотрел, — и щёлкнул светом.
Никого. Я ждал, что на меня хотя бы кинутся или что-то в этом роде, но — ничего. Заваривать чай мне уже расхотелось, так что я, пятясь, быстрым шагом вернулся в свою комнату и навалил перед дверью часть вещей — самая жалкая баррикада на свете. Забравшись в постель, я просто сидел и смотрел на дверь. Странно, но в тот момент я вообще ни о чём не думал. Наконец рассудок сказал мне: «Ты устал, ты выпил кучу кофеина, тебе, наверное, просто померещилась тень». Легче от этих слов не стало.
А потом мне пришла в голову другая мысль. Вы, наверное, уже до неё дошли. Видимо, спросонья я просто плохо соображал. Я был полным идиотом. Я напряжённо вслушивался и не слышал ни звука. Это же было так очевидно — почему я сразу не подумал?
Оно ведь могло просто опустить голову за диван.
Автор: GetMrBeaned
Источник: I moved into a new flat.