Мы с Сарой были лучшими подругами в старшей школе. К сожалению, колледж развёл нас по разным концам штата, а после свадьбы она переехала в Мичиган, поближе к родне мужа. На много лет мы потеряли связь — знаете, как это бывает.
Две недели назад я вдруг написала ей в фейсбук. На ярмарке мы видели карликовых кроликов, и это ни с того ни с сего напомнило мне о ней — она вечно твердила, что мечтает завести такого.
Через пять дней она ответила:
Привет, Фелиция! Так здорово тебя слышать! Ой, какой милый кролик. Я бы тоже хотела завести, но у нас нет питомцев из-за аллергии мужа. Я редко захожу в фейсбук, лучше напиши мне на почту: [скрыто]@gmail.com
Почта? Не смс и не звонок? Показалось мне немного странным — хотя мы всё же зиллениалы и в колледже вечно вели длинную переписку по почте. Я написала: Всё ещё в Мичигане? Как там Ава? Рисовала что-нибудь классное в последнее время? Моим мальчишкам сейчас 1,5 и 3, сводят меня с ума.
Через несколько дней она ответила.
Мы всё ещё здесь, в [скрыто], Мичиган. Мы вообще-то только что переехали в новый дом (фото прикрепила!) Уже начинает холодать, но лето было отличным, так что я не против.
Ничего в последнее время не рисовала. Ава меня совсем загоняла!! Ей уже 9, представляешь? Как у вас у всех дела? Как твои два мальчика? Я редко захожу в фейсбук, но фотографии их видела
[2 фотографии во вложении]
— Сара
Она явно постаралась с фотографиями — всё аккуратно отцентровано, будто снято для инстаграма (хотя она им и не пользовалась). На первом фото была гостиная с красивым газовым камином, открытыми панорамными окнами, впускающими ветерок, и уютным угловым диваном. На втором — минималистичная спальня с геометрической росписью на одной из стен. Два окна там тоже были открыты, и я представила себе свежий прохладный мичиганский воздух, льющийся внутрь, — звучало это невероятно приятно на фоне нашего липкого жаркого флоридского лета.
Секунду.
Я переключалась между двумя фотографиями, рассматривая их.
Окно в гостиной было открыто снизу.
Окна в спальне были открыты сверху.
Мы у себя делаем именно так. Потому что у нас двое малышей, которые вполне способны вывалиться из окна второго этажа и разбиться насмерть.
Но Аве было девять.
И питомцев у них, судя по предыдущему письму, не было.
Ну и что? Просто наверху окна открыли иначе. Ничего это не значило. Но почему-то эта мелкая деталь засела в голове, будто заноза в боку. И пока мы переписывались следующие несколько дней, она всё время маячила где-то на задворках сознания.
Как когда она прислала фото кухни, а на одном из нижних шкафчиков был детский замок.
Или когда она прислала ещё одно фото спальни, и я готова была поклясться, что на зеркале в полный рост, сантиметрах в шестидесяти от пола, был отпечаток ладони.
На фотографиях никогда не было ни её, ни Авы, ни мужа. Даже на снимке спальни она тщательно стояла в стороне. В отражении я видела только руку, часть ботинка.
Она даже прислала фото комнаты Авы, и я готова была поклясться, что маленький белый свёрток ткани на полу — это боди для младенца.
Не успев толком обдумать, я уже отправляла ей письмо, вежливо вставив в него вопрос:
А у Авы теперь есть братья или сёстры?
Позже в тот же день пришёл её сухой ответ:
К сожалению, мы с Люком больше не можем иметь детей.
Не стоило спрашивать, — подумала я, глядя на письмо. Чёрт. Я всё испортила.
Так что я написала в ответ длинное письмо. О чём угодно под солнцем, кроме детей. Погода. Жара. Аллигатор, которого мы видели пару месяцев назад — просто тусовался в канале. Она это тоже проигнорировала, но я невольно почувствовала, что тон стал холоднее. Больше никаких её фирменных двойных восклицательных знаков.
Нет, от Мишель я не получала вестей уже много лет.
Дэвис вроде открыл небольшое бистро в Чикаго, но за остальными я не слежу.
И она присылала мне всё больше и больше про дом. Может, как-нибудь приеду в гости, — написала я, хотя на самом деле совершенно не собиралась — между нами было больше двух тысяч километров. Как ни странно, она ответила:
Пожалуйста, не приезжай. У нас сейчас ремонт. Но вот фото гостевой спальни.
[фото во вложении]
— Сара
В отличие от прочих фотографий, эта выглядела... наспех сделанной. Никакого центрирования кадра. Гостевая кровать оказалась у самого правого края, одеяло чуть смято. Слегка размытое, слегка слишком тёмное. Совсем не в её обычном чётком стиле.
Я замерла.
Нет. Не может быть.
В комнате стояла детская кроватка.
Почти за кадром. Виден был только угол, одна белая планка. Она специально старалась не попасть ею в кадр.
— Это может быть что угодно, — сказал мой муж Майкл, щурясь на фотографию в телефоне.
— Это же явно кроватка.
— Может, это старая кроватка дочери, от которой они так и не избавились.
— Они же только переехали! Зачем тащить её кроватку с собой?!
— Может, планируют ещё детей.
— Она же сказала, что больше не могут!
— Ладно, ну, не знаю, что сказать, — ответил он, доставая из морозилки мороженое. — Может, она барахольщица. У неё одна из тех реалистичных кукол-реборнов, и она относится к ней как к настоящему ребёнку. А муж собирается переделать кроватку в книжный шкаф. Не знаю!
— Просто это очень странно.
— Немного странно, — согласился он.
Какое-то время я ей не отвечала. Что-то было не так, и я решила довериться нутру. Проходили дни, а она мне ничего не присылала, что должно было бы принести облегчение, но почему-то тоже ощущалось неправильным. Если переписываешься с кем-то по несколько раз в неделю, а потом он вдруг замолкает — разве не написал бы сам, чтобы узнать, что случилось?
А потом это случилось.
В субботу утром, проснувшись, я заметила пропущенный звонок.
4:02 утра. Номер был незнакомым, но, поискав код региона, я выяснила, что звонили откуда-то из Мичигана.
Как... как она достала мой номер?
Сообщение она не оставила. Встревоженная, я быстро написала ей письмо — не хотела, чтобы она решила, будто я нарочно её избегаю, особенно если она вдруг не в себе или, может, опасна. Хотя, конечно, вряд ли — но опять же... что-то было не так.
Сара, прости, что не писала. Мальчишки подхватили желудочный вирус, и вообще всё ужасно. Напишу тебе, как только полегчает!
На следующий день я проснулась ещё с одним пропущенным звонком — на этот раз в 3:47 ночи.
С одним новым голосовым сообщением.
Дрожащим пальцем я нажала «Воспроизвести».
Из динамика раздался голос Сары — тихий, приглушённый.
«Фелиция... мне так жаль слышать, что вы заболели, — сказала она. — Правда жаль».
Откуда у неё вообще мой номер?!
«Мне жаль, что...»
Она продолжала говорить, но я уже не слушала. Потому что я это услышала.
Детский плач.
Едва различимый. На фоне. Слабый плач, то нарастающий, то стихающий.
«В общем, надеюсь скоро услышать тебя», — сказала она, и сообщение закончилось.
Какого чёрта. Какого чёрта.
Я уставилась на телефон, сердце колотилось, в ушах звенело.
Так. Ясно же, что звонок посреди ночи — это что-то вроде тайного крика о помощи. Да? Я втянула воздух. Наверное, муж её слушает. Он абьюзер или что-то в этом духе, и она пытается подать мне сигнал, что ей нужна помощь.
— Я позвоню в полицию и попрошу проверить, всё ли с ней в порядке, — сказала я Майклу.
— Ты уверена, что всё настолько плохо?
— Зачем ей звонить мне в четыре утра?
Он тяжело выдохнул. — Если это окажется пустяком, она разозлится. Я бы точно разозлился.
— Ты бы разозлился, если бы к тебе прислали проверку?
— Ну да. Не хочу, чтобы полиция ни с того ни с сего заявилась ко мне на порог. А ты бы хотела? Серьёзно?
— Наверное, нет.
— Погоди-ка. Брат Грейсона раньше жил в Мичигане. Может, до сих пор живёт. Могу попросить его подъехать, постучать в дверь. Если это недалеко от него.
Через пару часов у нас появился план. Грейсон был его старым школьным другом, а его брат Итан действительно всё ещё жил в Мичигане, примерно в часе езды. Он должен был постучать в дверь, проверить обстановку, аккуратно спросить, нужна ли ей помощь. В благодарность я скинула ему денег на пиво и сказала, что немного волнуюсь — что-то тут не так. Итан — бывший футболист под два метра ростом — не из пугливых.
Майкл сказал, что Итан заедет туда около восьми. В 8:15 от него всё ещё не было вестей, и мы сидели в гостиной, грызя ногти, пока мальчики крепко спали наверху.
Потом зазвонил телефон.
Сердце ухнуло вниз.
Итан звонил мне по видеосвязи.
Я приняла звонок. Загрузилось изображение: мужчина стоит на крыльце, освещённый голой жёлтой лампочкой. «Она хочет с тобой поговорить», — сказал он и развернул телефон.
В дверях стояла Сара. Выглядела она намного старше, чем я помнила. Уставшей, измождённой, прислонившейся к косяку. Глаза пустые, затравленные, смотрели прямо на меня через экран.
Счастливой она явно не выглядела.
«Что это за хрень, Фелиция?» — спросила она низким голосом, совсем не похожим на её обычный жизнерадостный тон.
«Прости, пожалуйста. Я за тебя волновалась».
Дом позади неё был погружён в кромешную тьму. Весь свет выключен. Что-то не так. Очень, очень не так. Живот скрутило, пока я на неё смотрела.
Где её муж?
Где Ава?
Я вглядывалась в её лицо. Затравленное. Что-то случилось с Авой? Я открыла рот, чтобы сказать хоть что-нибудь — и замерла.
В темноте позади неё шевельнулось нечто размытое, пиксельное.
Что за...
Это повторилось снова. Что-то неуклюже бежало в темноте — дёргано, размыто из-за плохой связи.
Что-то на уровне её колен.
О нет, нет...
Из темноты потянулись две бледные руки, обхватившие голени Сары. В темноте мелькнуло лицо — глаза совершенно белые, отражающие свет, будто у кошки.
Картинка дёрнулась. «Твою мать!» — закричал Итан, побежав, и тёмный дверной проём с бледной фигурой Сары начал удаляться. Потом дом пропал из виду, и мимо замелькал тротуар. Хлопок автомобильной двери, звук заводящегося двигателя.
«Звони копам!» — крикнул он. — «Звони, блин, копам!»
«Что? Что случилось?» — крикнул Майкл, вскакивая с кресла.
«Не знаю!»
Связь оборвалась.
Через несколько минут телефон пикнул. Я посмотрела на экран. Одно новое письмо. От Сары.
Дрожащими руками я его открыла.
Фелиция —
Пожалуйста, не вызывай копов и вообще никого, чтобы проверять нас.
Авы больше нет.
Она утонула за пару месяцев до своего второго дня рождения. В бассейне, который был у нас в старом доме. Я бросила соцсети, дружбу, всё — было слишком больно рассказывать об этом всем подряд.
После того как Люк ушёл, я нашла человека, который пообещал мне ребёнка. Хотя я больше не могла иметь детей. Я буду его матерью вечно, сказал он, моё выживание связано с его. Я думала, он просто красиво выражается. Нет.
Это был обман. Эта... штука... не ребёнок. Она лишь подражает ребёнку.
И теперь она знает твоё лицо.
Будь осторожна. Пожалуйста.
Это последнее письмо, которое я отправлю.
— Сара
Я показала письмо Майклу. Он покачал головой. «Это ужасно. Но... то есть... она хочет сказать, что теперь с ней какой-то демонический ребёнок?»
«Я видела там с ней какого-то ребёнка».
Он посмотрел на меня. «Твою мать, серьёзно?»
«Да».
Я долго сидела на диване, глядя в никуда, уже после того, как Майкл лёг спать. Из раздумий меня вырвал знакомый топ-топ-топ шагов на лестнице.
Подняв взгляд, я увидела в темноте силуэт нашего трёхлетки, стоящего на лестнице. «Мам?» — спросил он. — «Я хочу пить».
Действуя чисто на автомате, я встала и пошла на кухню. Взяла его любимый стаканчик, набрала воды из-под крана. «Держи, малыш...»
Я замерла на месте.
Ребёнок стоял в тёмном коридоре. Я не видела ничего, кроме его глаз, отражающих свет, будто у кошки.
Твою мать, твою мать, твою мать.
«Не воду», — сказало оно, в точности копируя голос моего сына.
Оно подняло руку, едва освещённую светом с кухни, и указало на шкафчик, где мы держали все острые ножи — высоко, вне досягаемости мальчиков.
Я смотрела на него. На это. На что бы оно ни было. И покачала головой.
Ребёнок отступил обратно в темноту.
А потом —
Топтоптоп!
Его шаги — оно побежало вверх по лестнице. Затопало надо мной, несясь по коридору наверху.
В сторону мальчиков.
«Нет!» — закричала я. — «НЕТ!»
Я выхватила из шкафчика нож, полоснула по ладони и держала руку над стаканчиком. Тёмная кровь закапала внутрь, забрызгав поильник с Baby Shark.
Шаги снова раздались на лестнице. Приближались обратно ко мне.
Я оставила стаканчик на стойке и, всё ещё истекая кровью, пробежала мимо него наверх, к детям. С ними всё было в порядке — они мирно спали в своих кроватках.
Во что я нас втянула?