Когда я была ребёнком, подружка по отряду позвала меня на день рождения в местную забегаловку быстрого питания.
Мы, как водится, полезли в игровой лабиринт, хотя следили за ним так себе. Точно помню пару бесхозных носков и старые наггетсы, разбросанные по углам, а вонь немытых ног навсегда врезалась мне в память.
Я знала там всех детей, кроме, кажется, пары её двоюродных. Все дети, кроме одного, были из компании именинницы. Когда мы пришли, внутри лабиринта в одиночку играл мальчик постарше. Моему восьмилетнему уму он казался огромным, хотя на самом деле ему вряд ли было больше двенадцати. Тогда я не обратила внимания, но, кажется, рядом с ним не было родителей. Он гонялся за нами в салки, и «водой» всегда был он. Загонял нас в те маленькие оконные кабинки, по которым обычно стучишь, чтобы родители подняли на тебя глаза. Мы с моей тогдашней лучшей подругой прятались вдвоём. Он пару раз загонял нас в угол, пока мы в панике пытались удрать. Он поймал целую кучу детей в одной из кабинок, и я бросилась на него, чтобы столкнуть с места, а сама крикнула остальным бежать, и они с хохотом рванули врассыпную. Мы все спаслись, и игра продолжалась почти весь праздник.
Нас позвали смотреть, как Джули разворачивает подарки и ест торт. Мне было слишком весело, и, честно говоря, мне было всё равно, какую игрушку ей подарили, а мне нет, так что я осталась внутри, пока все остальные гости расходились. Раз тот мальчик был не с праздника, он тоже остался.
Мы с ним продолжили игру в кошки-мышки. Но что-то изменилось. Настроение стало не тем. То, что начиналось как дружеская игра, стало ощущаться жутким. Как будто на меня охотятся. Теперь желание убежать от него было настоящим. Наверное, я всё это придумала, но вдруг стало куда теснее. Как будто пластиковые стены сжимались вокруг меня. Я как безумная лезла по трубам и съезжала по горкам, а вдалеке слышала, как моей подруге негромко поют «С днём рождения». Наконец он поймал меня наверху горки, и наши взгляды встретились.
Что-то мелькнуло в его глазах. Что-то холодное и древнее. А потом он столкнул меня спиной вперёд вниз по горке.
Пока меня несло вниз, я почувствовала толчок. Наверное, просто статическое электричество зацепило одежду. Но я точно знаю: когда в тот день я съехала вниз, что-то было не так. Что было потом, я толком не помню — помню только, как очнулась в машине по дороге домой.
Всё теперь кажется куда более тусклым и пустым. Как будто яркость жизни убавили и свели к оцепенению, которое я никак не могу растопить.
Я всерьёз об этом не задумывалась до недавнего времени, пока пару дней назад не проехала мимо того ресторана по трассе. Я заметила, что пристройки к зданию, где был игровой лабиринт, больше нет. Я подумала: может, они всё перестроили и убрали его совсем, а я не заметила? Может, детям сейчас такое не интересно? Из ностальгии и любопытства я упомянула об этом паре друзей, которые были на том дне рождения, — и они вообще не помнят, чтобы он существовал. Даже мои родители и сама Джули говорят, что ничего такого не было.
Почти весь сегодняшний день я провела, копаясь в городских архивах и старых фотоальбомах родителей, пытаясь найти хоть один снимок того места, — мы часто туда ходили, и я хотела доказать, что это правда. Я нашла фотографию, где мы с братьями и сёстрами позируем рядом с ростовой куклой-талисманом, но игрового лабиринта на фоне нет. Не знаю, почему не осталось ни единого следа. Но я знаю, что он был.