Я едва мог говорить к тому времени, когда пот начал застывать на мне тонкой зловонной плёнкой — с ней я научился жить так же, как научился жить в месте, которое подарило мне её, за целый год. Я не любил лежать в больницах так долго. Я вообще не любил больницы, так что это стало для меня своего рода космическим испытанием на терпение. Может, я был плохим ребёнком и заслужил это место. Может, бог решил покарать меня за то, что в школе я был задирой. Не знаю. Мне казалось, что я это заслужил, и потому, несмотря на всё неудобство, я принял свой болезненный кокон и превращение, которое могло за ним последовать.
Компании мне доставалось ровно столько, сколько окружающие были готовы или обязаны дать. Медсёстры старались как могли, врачи заходили редко — сообщить, насколько мне стало хуже или лучше, а из родни мне досталась горстка вечно спорящих придурков, которые так и не научились откладывать разногласия в сторону. Оглядываясь назад, я благодарен персоналу. Они были классными. В смысле, они спасли мне жизнь, а это уже само по себе неплохо. Что до родни — наверное, было бы неловко не навещать ребёнка с раком, вот они и приходили толпой. До сих пор гадаю: приходили ли они увидеть меня, или просто показать, что им не всё равно. Не знаю. Да и неважно.
Ну и ещё была компания меня самого, наверное. Когда я оставался один в палате, всё могло стать по-настоящему странным и жутким, понимаете? Иногда приходилось оставаться наедине с химией, высасывающей из тебя жизнь, будто какой-то лич. Я чувствовал, что превращаюсь в упыря. Когда я не мог больше терпеть, когда боль и тошнота становились такими, что казалось — сейчас все внутренности выйдут наружу (так и случалось) и меня вывернет наизнанку, я просто начинал говорить — пока не получал ответ.
«Кто-нибудь, помогите?» Мне дали такую кнопку — нажимать, если нужна помощь. Я бы просто на неё надавил, но чёрт его знает, куда она запропастилась и под какую половину моей задницы забилась. Ещё я хотел новую рубашку — слишком взмок.
Нет.
Я издал жалкий всхлип. «Пожалуйста?» Кричать не хотелось. Куда делась моя кнопка? Рубашка казалась ледяной, а всё вокруг меня плыло и плясало в темноте, будто толпа безумцев у винного магазина в полночь. Было холодно. Я больше не хотел мёрзнуть.
Маленькие тени скользили за окошком в двери палаты. Присмотревшись, я перевёл взгляд на другой конец комнаты, туда, где стояло пустое кресло. Обычно там спала мама, но сейчас её не было.
Когда компании у тебя не осталось совсем, я считаю, неплохая практика — подружиться с самим собой. Я думал, что я псих, или странный, или ещё что-то в этом роде, но кто бы узнал, если бы я просто заговорил с человеком в шляпе. Может, он был не так уж плох. Чёрт, может, ему даже было что интересное сказать в этот странный ночной час.
Ну и ладно. Я был психом. Психованным ребёнком. Ребёнком, застрявшим в больнице так надолго, что он гадал — а поправится ли он вообще когда-нибудь. Может, стоило спросить об этом у человека в шляпе.
«Ты когда-нибудь просто лежишь и… ничего не делаешь?» — спросил я темноту.
Постоянно.
«Хочу, чтобы мама была здесь. Думаешь, она придёт завтра? Хочу Макдоналдс вместо больничной еды».
Не знаю.
«Хочу увидеть маму».
…
«Скучаю по маме».
Это было как разговор с волшебным шаром, из которого выходят одни неудовлетворительные ответы, но со временем я забыл, кто, собственно, говорит. Когда красная жидкость делала своё худшее дело, я впадал в отчаяние, какого ни один ребёнок не должен испытывать.
Боль ощущалась так, будто моё тело сминали в комок. «Мама? Папа?» И рядом со мной была только темнота.
Я здесь.
«У меня получится, да? Мама… папа… неужели вы не можете перестать ссориться?» Я был один.
Продолжай говорить.
«Я хочу есть. Не могу есть. Меня рвёт. Я голодный».
Тебе бы крекеров.
«Не хочу крекеров. Хочу настоящую еду».
От них не вырвет.
Солёное печенье, если подумать, было не так уж плохо. Сунь в рот, разжуй, проглоти. Лучше, чем ничего, наверное.
Через какое-то время начинаешь плавать между мирами. Вот я только что отдыхал, разговаривая сам с собой в какой-то воображаемой вселенной, непостижимой для человеческого разума, а в следующий миг оказывался среди врачей, обсуждающих мой прогноз и то, сколько доксорубицина я пропустил, потому что ночью выбрался из палаты побродить и выдернул из себя капельницу. Я до сих пор не помню, как ходил по ночам, но, видимо, ходил, да? Эти два мира сплетались в какую-то странную, потустороннюю ткань реальности, которую я не могу толком описать до сих пор. Будто плывёшь между двумя местами разом — то с чем-то, то с врачами, то с семьёй и друзьями, а через минуту снова совсем один.
«Так вот почему жгло… потому что она выпала?»
Ты гулял.
«Гулял?»
Помнишь?
«Что случилось?»
Капельница выпала, когда ты встал с кровати.
«Та трубка, через которую мне дают красную жидкость?»
Да.
«Не хочу больше красной жидкости. Мне уже лучше».
Прости, но она нужна тебе, чтобы поправиться. Держись. Это скоро закончится.
«Хорошо».
Иногда я не мог понять, с кем говорю, с чем говорю, что вообще происходит с моим собственным разумом и телом. По мне пробегала дрожь, накатывала растерянность, мысли неслись, замирали и снова неслись, пока не наступало изнеможение, и я мог только лежать в болезненной постели из собственного пота.
Однажды ночью я нашёл свою кнопку, но никто не пришёл, как обычно приходили.
«Кто-нибудь, помогите… мне нужна новая простыня. Жарко».
Держись.
«Помогите…»
У тебя отлично получается.
«Пожалуйста, помогите…»
…
Иногда я оглядываюсь назад и думаю: что вообще происходило со мной в той больнице? В смысле, да, у меня был рак, но это же очевидно, так? Я не об этом.
Когда ты один в темноте и рядом нет никого, кто услышал бы твой плач, ты учишься слышать собственный плач сам. Все мелкие удобства вдруг становятся важными, и все те мелочи, которые ты принимал как должное — свежая одежда, чистая постель, немного тишины и покоя, — даже в детстве вдруг становятся самым важным в твоей жизни.
Я до сих пор иногда с ним разговариваю. С темнотой. С человеком в шляпе, как его ни назови. Он где-то там, и он слушает, и хотя все мы научились содрогаться от этого призрака, рано или поздно нам приходится научиться быть ему благодарными.
Это ты сам.