Мне не стоит это выкладывать. Я всё равно выкладываю. Я всё печатаю это и удаляю, потому что звучит как ролик-предостережение. Это не ролик-предостережение. Это было утро вторника, и я больше не совсем человек.
Я живу в дешёвом доме. Сзади четыре мусорных бака. Мусоровоз приезжает рано. Часов в пять утра. Я работаю по ночам, так что пять утра для меня всё ещё ночь. Я понёс мусор вниз, потому что пакет на кухне порвался, а я не хотел муравьёв. Телефон был у меня в руке. У меня всегда телефон в руке. Я поднял крышку бака локтем. Пакет порвался снова. Я наклонился протолкнуть его вниз. Телефон выскользнул.
Я услышал, как он упал. Этот стеклянный звоночек обо что-то мокрое.
Я стоял там как идиот. Мне нужен был этот телефон. Работа. Банк. Всё. Бак был даже не полный. Мне казалось, я его вижу. Мне казалось, я залезу и вылезу за десять секунд.
Я залез внутрь.
Вот и вся тупость. Я залез внутрь.
Внутри было хуже, чем выглядит со двора. Пакеты. Мокрый картон. Плёнка старого сока и жира. Пахло гнилью, мылом и летом, хотя на улице было холодно. Колено у меня стояло на пакете, который шевельнулся так, как мне не понравилось. Я тянулся. Я увидел телефон. Экран ещё горел. Сообщение от сестры. Белый прямоугольник в черноте. Я коснулся его пальцами.
А потом я услышал мусоровоз.
Недалеко. Прямо тут. Сигнал заднего хода. Этот высокий мерзкий писк. Дизель. Пневмотормоза. Я встал в баке во весь рост и заорал. Заорал «стойте». Заорал «я тут». Я махал руками. Крышка была ещё поднята. Я знаю, что поднята. Водитель сидел высоко в кабине. Солнце даже не думало вставать. Он смотрел на следующий бак. Помощник на задней подножке смотрел на следующий бак. Никто не заглядывает в бак в поисках человека. Людей в баке быть не должно.
Я попытался вылезти.
Захваты мусоровоза уже были на баке.
Если вы никогда не видели: фронтальный контейнер хватают, поднимают и переворачивают, как игрушку. Это быстро. Быстрее, чем человек, перекинувший одну ногу через край. Бак пошёл вверх. Я упал внутрь. Подбородком ударился о край. Потерял телефон. Потерял небо. Мир перевернулся, и все пакеты поехали со мной, а потом было падение.
Я упал в приёмный бункер мусоровоза.
Мне нужно, чтобы это было просто. Бункер — это открытая пасть сверху. Мусор попадает туда. Потом большая металлическая плита проталкивает его назад, в кузов, чтобы можно было ехать дальше. Эта плита — пресс.
Я приземлился на мокрые пакеты и что-то, что подо мной хрустнуло. Стекло. Я почувствовал его в боку. Я закричал. Бак уже опускался обратно на землю, без меня. Я закричал снова. Дизель это съел. Помощник дважды хлопнул по борту мусоровоза — хлопок «всё чисто», — и мы поехали.
Я был в темноте, с чужим мусором, и мусоровоз ехал к следующей точке.
Я встал на колени. Потянулся вверх. Стенки бункера были скользкие. Руки съезжали. Я видел прямоугольник утра, очень высоко. Я не мог до него добраться. Я орал, пока не почувствовал во рту кровь. Я колотил по металлу консервной банкой. Мусоровоз наскочил на кочку, и я снова упал — лицом в пакет, который лопнул. Я не буду перечислять, что в нём было. Сами догадаетесь. Оно попало мне в рот. Меня вырвало, и рвота осталась со мной, потому что деться ей было некуда.
Мы остановились.
Я подумал: спасибо. Я подумал, они услышали.
Они не услышали. Они вывалили на меня ещё один бак.
Вес. Стена пакетов. Кусок дерева. Жидкость, которая была не водой. Всё это обрушилось, и я оказался под ним и не мог вдохнуть полной грудью. Я пробил кулаком вверх. Пробил дырку. Дотянулся ртом до дырки. Я закричал. В кабине играло радио. Я его немного слышал, сквозь металл: мужчина говорил про пробки. Они не слышали меня из-за самих себя.
Помощник хлопнул по мусоровозу.
Пресс пикнул.
Другой сигнал. Короче. Гидравлический звук. Свой собственный крик. В первый раз я не понял, что это. А потом стена передо мной пошла.
Не быстро, как в кино. Достаточно быстро. Стальная плита во всю ширину бункера, сметающая всё, толкающая всё, что было в пасти, назад, в кузов. Толкающая меня.
Я попытался перелезть через неё. Через неё никак. Я ухватился руками за кромку, а у кромки жалости не было. Плита забрала мои ноги, потом бёдра и впихнула меня в спрессованный мусор, уже лежавший в кузове, будто я просто ещё часть его. Я почувствовал, как из человека в дыре превращаюсь в человека в прессе. Пакеты в лицо. Пружина в спину. Рёбра не могли раскрыться. Я мог только глоточками хватать воздух, пахнущий баком, дизелем и гнилью.
Плита остановилась. Гидравлика держит. Я был в кармане. Не в безопасном кармане. В оставшемся зазоре между спрессованным грузом и крышей, полном рваного пластика и моего собственного шума. Моя правая нога была не в порядке. Я знал это чётко. Она была согнута там, где ноги не гнутся, и боль была белой палкой у меня в голове. Я потянулся вниз и коснулся чего-то мокрого и острого, что было моими джинсами и одновременно не моими джинсами.
Я сказал «пожалуйста» никому.
Мусоровоз поехал.
Каждая кочка спрессовывала меня плотнее. Я не понимал, где верх. Я понимал боль. Я понимал, что обмочился и было тепло, а потом уже нет. Я слышал сигнал на каждой остановке. Я считал остановки, потому что счёт — это дело, а мне нужно было дело. Четыре. Пять. На каждой они добавляли ещё. Ещё сыпалось в бункер, потом снова шёл пресс, и весь груз, я в том числе, получал толчок, и мой карман становился меньше.
На шестом прессовании я почувствовал, как хрустнуло ребро.
Это тихий звук внутри тебя. Щелчок. Потом дыхание — это нож. Я перестал кричать, потому что для крика нужно ребро. Я издавал тихие звуки. Я грыз пластик. Грыз, пока зубы не прошли насквозь, а потом я грыз мусор, и мне было всё равно.
Я думал о сообщении сестры. Белый прямоугольник. Я его так и не прочитал.
Я думал о помощнике. Пацан, наверное. В наушниках. Он делал свой маршрут. Он не был убийцей. Вот от этой части мне тошно так, как не тошно от стекла в боку. Никто не пытался меня убить. Я был не в том контейнере. Машина делала единственное, что умеет.
Мы ехали долго. Я уходил и возвращался. Когда я возвращался, мне было холоднее, а боль была дальше — что не лучше. Это значит, что ты уходишь. Я хлопал себя по лицу той рукой, которой мог двигать. Я стучал по крыше кузова бутылкой. Тук-тук-тук. Никого.
Потом мусоровоз загудел по-новому. Пиканье. Крики мужчин. Сигнал заднего хода не от нашего мусоровоза — от другого. Мусороперегрузочная станция. Тогда я этого слова не знал. Теперь знаю. Это место, куда вываливают груз, чтобы поехать за новым.
Огромный гидравлический звук. Не такой, как пресс. Кузов начал наклоняться. Спрессованный мусор начал двигаться как единое целое, ледник из пакетов, и я двигался вместе с ним. Я выходил наружу. И одновременно был под всем этим. Я думал, меня выльют, как суп, и раздавят под моей же могилой из мусора в куче на бетоне.
Свет.
Грязный дневной свет. Я не видел дневного света не знаю сколько времени. Было больно. Груз пополз. Я пополз. Я ударился о кучу, и на меня навалилось ещё, и мне забило рот пластиком, и я не мог поднять вес с груди. Я видел полоску неба. Я видел чайку. Я не мог дотянуться до неба.
Я просунул руку вверх сквозь пакеты.
Это всё, что у меня было. Рука.
Я ею помахал. Кажется, помахал. Мужчина заорал. Сначала не испуганно. Зло заорал, будто кто-то в шутку кинул сюда манекен. Потом крик изменился. Потом мужчин стало двое. Потом они рыли руками, матерясь, крича погрузчику стоп, стоп, стоп, тут человек, тут, блин, человек.
Они сняли пакеты с моего лица.
Воздух. Гнилой. Прекрасный.
Я попытался сказать своё имя. Меня вырвало чёрным. Один из них сказал «о господи, о господи» и всё повторял это, пока они выкапывали мою вторую руку, а потом перестали рыть так резко, что я подумал: они уходят. Они не уходили. Они увидели ногу. Я не смотрел. Мне не надо было смотреть. Я чувствовал воздух на тех частях себя, на которых воздуха быть не должно.
Скорая на свалке. Вот это картина. Меня вырезали из остального груза. При каждом щелчке ножниц мне казалось, что это снова пресс. Я укусил человека. Потом извинился. Не знаю, извинился ли на самом деле.
Больница. Грязь. Инфекция. Инфекцию назвали, будто это домашний питомец. Моя правая нога была инженерной задачей. Её пытались спасти. Потом сели рядом с кроватью и сказали простое предложение. Я сказал: делайте. Сказал это до того, как они договорили. Я не хотел больше принадлежать этой ноге. Эта нога принадлежала мусоровозу.
Левая у меня ещё есть. Руки ещё есть. Рёбра срослись в форму, которая болит, когда меняется погода. Рот какое-то время был медицинской проблемой из-за того, что я грыз и что туда попало. Список я вам не назову никогда. Вы бы удалили это ещё быстрее.
Водитель приходил в больницу. Он плакал в кресле, а я смотрел в стену. Он сказал, что не видел меня. Я ему верю. Я сказал ему, что залез за телефоном. Он уронил голову в руки, и я подумал, что мы оба в приёмном бункере, просто в разных.
Телефон нашли, когда сортировали груз. Треснутый. Мёртвый. Сообщение сестры всё ещё было в облаке. Там было написано: позвони, когда сможешь.
Я могу.
Я не звоню.
Я не выношу мусор, если слышу писк. Я не сплю, когда мимо едут мусоровозы. Мне снится, что я машу рукой сквозь пакеты, и там чайка, и мужчины злятся на шутку, пока не поймут, что это не шутка. Я просыпаюсь, и болит нога, которой нет, — это подлый фокус, — и рот на вкус как тот первый пакет, всегда, под зубной пастой, под всем.
Если вы уронили телефон в мусорный бак — оставьте его.
Купите другой телефон.
Стойте на асфальте, смотрите, как мусоровоз забирает бак, и понимайте, что бак — это пасть, а мусоровоз — это желудок, а пресс — это просто мышца, которая делает свою работу, и она не станет проверять сначала.
Я проверил сначала.
И всё равно полез.
Это удалят. И хорошо. Я бы тоже удалил. Мне просто нужно было вытащить это из головы и положить в место такое же грязное, как то, в котором был я, — на одну минуту, — прежде чем вернуться к тому, чтобы не звонить сестре, не спать и не смотреть на движущиеся металлические плиты.