Я не знаю точно, где я сейчас, так что потерпите. Знаю, звучит безумно, но после случившегося я боюсь, что оказался в каком-то загробном мире. Я подумал, что если опишу, что произошло, может, кто-нибудь сумеет в этом разобраться, пока не стало слишком поздно. Я фотограф-любитель, снимаю уличную жизнь и люблю плёнку. Наверное, меня можно назвать старомодным. Я снимаю на 35-миллиметровую Leica M3, которая вышла ещё в 1954-м, задолго до всякой цифры, и сплю на диване, потому что переделал спальню в фотолабораторию, чтобы самому проявлять снимки. Знаю, будь у меня смартфон или цифровая камера, я бы избавился от возни с лабораторией и сразу видел бы результат. Но со старой камерой я чувствую себя так, будто снимаю бок о бок с великими уличными фотографами, Анри Картье-Брессоном, Хелен Левитт и Гарри Виногрэндом. Мне, конечно, до них далеко, но их работы меня вдохновляют, и то, что я снимаю улицы так же, как они, даёт мне чувство, что я один из них.
Это и подводит меня к прошлому воскресенью, когда я увидел, что в город приехала ярмарка, и решил, что будет здорово пойти поснимать. Когда я добрался, ярмарочная площадь уже была забита людьми. На эстраде играла рок-группа, люди катались на колесе обозрения, на американских горках и на всех остальных аттракционах. Я слышал, как дети визжат во всё горло от счастья. Они визжали так громко, что заглушали рок-группу. Родители тоже выглядели вполне счастливыми. За фастфудом вроде хот-догов и гамбургеров стояли длинные очереди, и я видел полно детей, которые разгуливали со сладкой ватой и яблоками в карамели. Казалось, все отлично проводят время, за этим я и пришёл. Я хотел поймать это веселье и оживить его на плёнке. Остановить улыбку навсегда, что ли. Я достал камеру и начал снимать. Я бродил по ярмарке и снимал посетителей, и меня радовало, что никто не возражал. Это давало мне свободу выстраивать кадры как можно лучше. К концу я отснял три катушки по 36 кадров.
Вернувшись домой, я не смог дождаться, когда увижу, что получилось, и пошёл в лабораторию проявлять негативы. Обработка 36 негативов может занять время, а когда у меня будет контактный лист, ещё придётся решать, какие из них увеличить до отпечатков 13×18 или 20×25, чтобы вставить в альбомы. Но где-то по ходу что-то пошло не так, потому что, когда я посмотрел на контактный лист, снимки оказались совсем не похожи на то, что я видел. Дело было не только в том, что пропала радость, которую я видел. Сами люди тоже изменились. Но 35-миллиметровые негативы довольно маленькие, а зрение у меня не лучшее, так что я решил увеличить несколько штук, чтобы разглядеть, что там на самом деле. И когда я это сделал, когда увидел, как изображения проступают в кювете с проявителем, меня передёрнуло, и по спине пробежал холод. Потому что все люди, которых я снимал на ярмарке, были мертвы. Мужчины, женщины, родители, дети, охранники, музыканты, клоуны, все. Мертвы. Все до единого. Их тела валялись по всей ярмарочной площади или сидели, обмякнув, на аттракционах и за столиками для пикника. Руки у меня дрожали, когда я держал отпечатки. Будто я сфотографировал кошмар, и мне хотелось уничтожить негативы и выбежать из лаборатории. Вместо этого я решил увеличить все снимки, чтобы проверить, все ли они такие. И все они были такие. И всё, что я видел, это окружная ярмарка, полная трупов. Я пытался дышать, но снимки будто душили меня. Как такое могло случиться? Что я видел? Что я вижу сейчас?
Я решил, что нужно вернуться на ярмарку и посмотреть, правда ли там случилось то, что я вижу на снимках. Но когда я приехал, то с изумлением увидел, что тел нет, а площадь лежит в руинах и завалена мусором. Воздух гудел от тяжёлой техники. Рабочие в касках и светоотражающих жилетах бульдозерами и экскаваторами сносили стены и расчищали обломки. Участок по периметру обступили самосвалы, гружённые мусором. Американские горки и колесо обозрения были разобраны, и секции лежали зазубренными ржавыми штабелями, как какая-то гигантская скульптура современного искусства.
Я помахал седому рабочему, похожему на прораба, и он подождал, пока я подойду.
— Где ярмарка? — спросил я.
Прораб снял каску, вытер лоб и посмотрел на меня как на идиота.
— Какая ярмарка?
— Я только что был здесь, я снимал, — сказал я.
— Здесь вы ничего не снимали, — сказал он. — Последняя ярмарка тут была двадцать лет назад, а потом компания разорилась. — Он кивнул на обломки. — С тех пор всё это ржавеет. Как только расчистим, будем строить кондоминиумы.
— Я не понимаю... — сказал я, и земля качнулась у меня под ногами.
— Да уж, вижу, — сказал прораб с насмешливой улыбкой.
Потом он ушёл и вернулся к работе. К нему подошёл рабочий. Кивнул в мою сторону, и я услышал, как он спросил:
— Это что было?
Прораб покачал головой.
— Говорит, был тут сегодня на ярмарке, фотографировал.
Рабочий громко расхохотался.
— Каких только не бывает, да? — сказал он, и они вернулись к работе.
У меня голова шла кругом, пока я оглядывал площадь. Где ярмарка? Где тела? По дороге домой я едва справлялся с машиной. Я бросил её на подъездной дорожке, не загоняя в гараж, и зашёл в дом.
Тогда я понял, что надо проверить, будет ли то же самое с другими снимками. Может, дело только в камере, подумал я, а может, что-то случилось на ярмарке. Так или иначе, объяснить это я не мог. Я зарядил в камеру новую плёнку, поставил её на штатив и сделал серию автопортретов, спуская затвор тросиком. Но сердце у меня остановилось, когда снимки проступили в кювете и я увидел, что я тоже мёртв.
Как вам история?