За последние три года я сменила одиннадцать мест жительства. Разные города, разные штаты и даже разные страны. Я выездная медсестра, так что постоянно собирать вещи и начинать заново на новом месте — часть работы.
И всё же каждый Хэллоуин, где бы я ни была, ко мне в дверь стучатся одни и те же четверо детей.
Я имею в виду точно те же самые дети. Костюмы у них меняются, но лица, рост и то, как странно они стоят все вместе, не меняются никогда.
За три года ни один из них не постарел ни на день. У детей такого возраста это невозможно не заметить.
В первый раз этому легко было найти объяснение. Но вскоре всё превратилось в нечто куда более жуткое, и дело оказалось вовсе не в одном зловещем визите раз в год.
Последние три Хэллоуина у моего порога вперёд выходил другой ребёнок, а остальные смотрели. В этом году очередь четвёртого.
До следующего Хэллоуина чуть больше недели. Я пишу это, потому что мне нужно знать, видел ли ещё кто-нибудь этих детей и не случилось ли в вашей жизни чего-нибудь необычного после того, как они появились.
Давайте объясню.
Впервые они пришли ко мне 31 октября 2023 года.
Я работала по контракту в больнице одного американского города средней величины и снимала половину дуплекса рядом с приёмным отделением.
В тот день после обеда я сменилась с двойной смены. Хозяин оставил в общем пространстве между двумя половинами дома пластиковую тыкву с конфетами, я поставила её у двери и раздавала угощение в перерывах между кусками разогретой еды навынос.
К девяти вечера на улице стало тихо. Я выключила свет на крыльце, включила фильм ужасов и сама принялась доедать оставшиеся конфеты.
Видимо, я уснула на диване. Когда в дверь снова позвонили, фильм уже закончился, а часы на плите показывали 23:45.
Был вторник, и я не могла себе представить, кто ещё водит детей по домам в такое время.
Я чуть было не проигнорировала звонок. Оглядываясь назад, может, и стоило. Хотя, скорее всего, учитывая, чем всё обернулось, это ничего бы не изменило.
Тогда я решила, что это какая-нибудь шальная компания ребят постарше, которые хотят урвать напоследок, и взглянула на пластиковую тыкву. На дне оставалась горстка конфет, и я подумала, что пусть уж их съест кто-нибудь другой.
Я открыла дверь.
На краю крыльца плечом к плечу стояли четыре маленьких силуэта. Фонарь на другой стороне улицы отбрасывал за ними длинные тени, но лица у них были совершенно тёмными.
— Господи! Вы меня до чёртиков напугали.
Они не засмеялись. Никто даже не вздрогнул.
— Простите за выражение, извините. Поздновато гуляете, а?
Я посмотрела мимо них на улицу, ожидая увидеть родителя, который ждёт у бордюра, но никого не было. Дома и тротуары стояли тёмные.
Я включила свет на крыльце.
Меня сразу поразило, какие они маленькие: лет пять-шесть, не больше. Первый был в белой тунике, золотой пластиковой короне, а через плечо у него висел лук. Пол-лица скрывал крючковатый клюв маски чумного доктора. Казалось, он нацепил два совершенно разных костюма.
Рядом с ним стоял мальчик в красном солдатском мундире с пластиковым мечом. Третий был в чёрном костюме пугала. На четвёртом была бледно-серая мантия с капюшоном.
При свете они выглядели не так страшно. Чьи-то дети в самодельных костюмах, которым, наверное, нравилось, как сильно они меня напугали, хотя виду они не подавали.
— Ну? — сказала я, поднимая тыкву. — Вы ничего не скажете?
— Сладость или гадость, — сказал маленький король. Голос у него был спокойным и чистым. Остальные молчали.
Он шагнул вперёд, выбрал одну конфету и положил её в свой мешочек. Я ждала, что его друзья тоже полезут в тыкву, но они остались на месте и смотрели.
— Спасибо, — ровно сказал он.
— С Хэллоуином, ребята.
Он вернулся на своё место. Все четверо разом повернулись и ушли.
— Эй, а остальным ничего не надо?
Они не оглянулись.
Я смотрела, как они скрываются в конце улицы, потом закрыла дверь. Странные дети, подумала я. И родители странные, раз отпускают их бродить одних в такое время.
К декабрю эта встреча перешла в разряд странностей, которые случаются, когда достаточно долго живёшь в незнакомых местах. У меня были заботы поважнее.
Я согласилась поехать с международной гуманитарной организацией на вспышку холеры. Им нужны были медсёстры с опытом работы в реанимации, готовые выехать в короткий срок. Это мой хлеб. Я и раньше работала с этой организацией и знала, на что подписываюсь.
Или думала, что знала.
Холера вполне излечима. В большинстве случаев задача в том, чтобы восполнить жидкость и электролиты, прежде чем обезвоживание приведёт к отказу органов. Звучит просто, когда тебе объясняют это в аудитории с кондиционером, где чистая вода и всё необходимое всегда под рукой.
Учебник не передаёт, как быстро и как яростно человек может опустошить себя от воды.
Когда я приехала, больницы были переполнены. Открытый футбольный стадион переоборудовали в лечебный центр. Пациенты лежали рядами на койках с прорезанными в матрасах отверстиями, под которыми стояли вёдра. Менять простыни достаточно быстро не было никакой практической возможности.
Запах был повсюду: дезинфекция, рвота и человеческие испражнения, пропечённые жарой. Он оседал в волосах и одежде. Даже после душа я чувствовала его привкус в глубине горла.
Как ни ужасно это говорить, в таких условиях пациенты начинают сливаться в одно. Отдельных воспоминаний немного.
Один случай я пыталась забыть: маленькая девочка, мама которой всё растирала ей руки, потому что они были такие холодные. Девочка молча смотрела, как я готовлю капельницу. Мама спросила, будет ли с ней всё хорошо. Я, конечно, ответила, что мы делаем всё возможное.
Мама всё ещё держала её за руки, когда я ушла к другому пациенту. Когда я вернулась, койка была пуста. Мне так и не хватило духу спросить, куда её унесли.
Мы работали, пока руки не потрескались от постоянного мытья. Стоило освободиться койке, как её уже ждал кто-то другой. Я научилась спать под крики и просыпаться, когда кто-нибудь зовёт на помощь.
А потом однажды утром я проснулась от спазмов в животе.
Я точно знала, что происходит, и от этого было только хуже. Я чувствовала, как колотится пульс. Мне так хотелось пить, что я не могла думать ни о чём, кроме воды, но не успевала пить достаточно быстро, чтобы восполнить то, что теряла. Пакетики с солью и калием не справлялись. Каждый раз, когда я вставала, у меня темнело в глазах.
В конце концов я поняла, что слишком слаба, чтобы справиться самой. Я добралась до палатки коллеги, откинула полог и попыталась произнести её имя. Она подхватила меня под руку, когда у меня подогнулись колени.
Следующее, что я помню: я просыпаюсь с капельницей в каждой руке.
У меня начали отказывать почки. Два дня я то приходила в себя, то снова проваливалась в забытьё, пока другие медсёстры следили за моими электролитами. Мне повезло. Я, сколько могла, сама сортировала свои симптомы, а вокруг были коллеги, которые слишком хорошо знали, как лечить холеру.
Однажды днём я проснулась и увидела маленького мальчика, стоявшего прямо у входа в мою палатку. На нём были безупречно чистая белая футболка и шорты, и ему было не больше шести лет.
Он смотрел прямо на меня.
В отличие от других детей, которых я видела в лечебном центре, он не плакал и не цеплялся за взрослого. Он стоял совершенно неподвижно и смотрел на меня, а мимо спешили сотрудники и волонтёры.
Одна из медсестёр шла прямо на него. Я думала, она в него врежется, но в последний момент она шагнула в сторону, даже не подняв глаз.
Что-то в нём казалось мне знакомым.
Я попыталась сесть, чтобы лучше его разглядеть, но от движения закружилась голова. К тому времени, как я снова откинулась на подушку, он исчез.
За те дни, что я была без сознания, умерли несколько наших пациентов. И та медсестра, которая подхватила меня, когда я упала. Я узнала о ней, когда наконец смогла сесть и спросить, где все.
Месяц я восстанавливалась, а потом вернулась домой. Некоторые запахи до сих пор переносят меня прямо на тот стадион.
Хэллоуин 2024 года застал меня на противоположном конце США от того места, где я провела предыдущий, на очередном внутреннем контракте. Я снимала маленький домик с одной спальней в тихом районе. После эпидемии работа с обычным сезонным гриппом казалась почти роскошью.
Вечер у меня был свободный. По дороге домой я купила пакет конфет, приготовила себе ужин и устроилась перед фильмом. К десяти даже подростки, ходившие за конфетами, разошлись по домам. Я выключила свет на крыльце и легла спать.
В 23:47 в дверь позвонили.
Я помню время, потому что посмотрела на телефон, прежде чем встать.
Через узкое окошко рядом с входной дверью я увидела четыре маленькие фигурки. Они стояли плечом к плечу, совершенно неподвижно.
Я узнала это построение раньше, чем всё остальное.
Это, конечно, было нелепо. Я переехала через всю страну. И четверо детей, стоящих вместе на Хэллоуин, — ничего необычного.
И всё же, прежде чем открыть дверь, я включила свет на крыльце.
Первый ребёнок был в белом балахоне, лавровом венке с золотой отделкой и с игрушечным луком и стрелами. За уши у него была зацеплена одноразовая медицинская маска, спущенная под подбородок.
Я знала это лицо.
Оно принадлежало мальчику, которого я видела у своей палатки во время эпидемии холеры. Тогда я была так больна, что убедила себя: любое ощущение знакомства — фокус умирающего мозга.
Но вот он здесь, через несколько месяцев, снова в Соединённых Штатах, за тысячи километров от той палатки, и выглядит точно так же.
Рядом с ним стоял мальчик в красных пластиковых доспехах и рыцарском плаще, с поролоновым мечом на поясе. Третий ребёнок вместо костюма пугала был в рваной чёрной одежде и с гримом зомби. С краю стоял маленький гробовщик в мешковатом пепельно-сером костюме, цилиндре и белых перчатках. Напудренное лицо было почти бесцветным.
Я переводила взгляд с одного на другого, сравнивая их с четырьмя детьми, которых помнила. Костюмы были немного другими, но рост, расположение и то, как они выстроились, были пугающе знакомыми.
Прошёл год. Наверняка я ошибалась. Никто из них ничуть не удивился, увидев меня.
Это-то и пугало меня больше всего.
— Я вас знаю, ребята?
Молчание.
— Я ведь видела вас всех в прошлом году, да? — спросила я.
Ничего.
Я посмотрела на первого мальчика, того, которого помнила по палатке.
— Ты… я видела тебя недавно, я почти уверена.
Маленький король смотрел на меня не мигая.
Я посмотрела на тротуар в надежде увидеть взрослого, которого можно было бы допросить. Улица была пуста.
— Где ваши родители?! — Вопрос прозвучал злее, чем я хотела.
Вперёд вышел мальчик в костюме красного рыцаря, второй слева.
— Сладость или гадость.
Я посмотрела на маленького короля рядом с ним.
— В этот раз не ты?
Он не ответил.
Я взяла с тумбочки в прихожей миску с конфетами и протянула её.
Рыцарь выбрал одну конфету.
— Спасибо.
Он вернулся в строй. Все четверо разом повернулись.
— Подождите. Откуда вы знаете, где я живу?
Они шли дальше.
Я дошла за ними до ступенек крыльца и остановилась. Я смотрела, как они проходят под деревьями и исчезают.
Я заперла дверь и стала искать эти костюмы в интернете. Ничто из найденного не объясняло сходства, а то, что костюмы в эти два года были всё же достаточно разными, делало любую связь в лучшем случае натянутой.
В конце концов я убедила себя, что сходство — совпадение. Я была в критическом состоянии, когда видела мальчика у палатки, а с первого Хэллоуина прошёл год. У меня было предостаточно причин не доверять своей памяти.
Иначе пришлось бы поверить, что четверо детей последовали за мной через всю страну и что один из них каким-то образом появился всего несколько месяцев назад в лечебном центре в развивающейся стране, переживающей тяжёлую эпидемию. Когда я облекла это в слова, это прозвучало абсурдно.
Я захлопнула ноутбук и помассировала виски. Дети мне не угрожали. Они взяли одну конфету и ушли.
Я снова легла спать.
Весной я согласилась на новое международное назначение.
Больнице рядом с зоной активных боевых действий нужны были травматологические медсёстры. Я следила за войной в новостях и знала, что мирные жители страдают каждый день. Знала я и то, что у меня есть навыки, которые больнице отчаянно нужны. Когда я спросила о безопасности, организация заверила меня, что учреждение находится достаточно далеко от боёв, чтобы считаться «относительно стабильным».
Надо было спросить, что они имеют в виду под относительно.
Поначалу больница работала. Электричество было с перебоями, лекарств не хватало, но персонал был толковым, а палаты не были переполнены.
Большинство наших пациентов были мирными жителями. Один фермер лишился трёх пальцев, расчищая своё поле от неразорвавшихся боеприпасов. Подросток поступил с осколочными ранениями живота, а у пожилой женщины была обожжена вся спина после взрыва, от которого загорелась её кухня.
В экстренной медицине учишься сосредотачиваться на том, что можно исправить. Дыхательные пути. Кровотечение. Кровообращение. Если остановишься и начнёшь представлять, чем человек занимался за час до того, как оказался у тебя на столе, ты не сможешь делать свою работу.
В следующие недели бои придвинулись ближе. Сначала взрывы звучали как далёкое хлопанье дверей. Потом от них задребезжали наши окна. Через несколько недель коридоры были забиты носилками, а пациенты сидели на полу, прижимая окровавленные полотенца к ранам.
В конце концов администрация больницы начала обсуждать эвакуацию. Соседнюю клинику разрушили. Дороги, которые считались безопасными, стали непроезжими. Нам велели держать при себе документы и тревожные сумки наготове.
Через три дня, в начале третьего ночи, я помогала другой медсестре менять повязку и заметила в дверном проёме маленького мальчика.
На нём была рубашка, настолько пропитанная кровью, что я не могла понять, какого цвета она была изначально.
— Ты ранен? — спросила я.
Он не ответил.
Я положила марлю и шагнула к нему. Он поднял голову и встретился со мной взглядом.
Я узнала его лицо.
Это был мальчик в костюме красного рыцаря, который приходил к моей двери на прошлый Хэллоуин. А до этого он был красным солдатом.
Едва я открыла рот, чтобы заговорить, грянул первый взрыв.
Пол подпрыгнул. С потолка посыпалась пыль.
Потом второй взрыв, ближе.
Кто-то закричал, чтобы все отошли от окон.
Я повернулась к коридору, и тут ударил третий взрыв.
Его звука я не помню. Помню вспышку, огромное давление на грудь и ощущение, что меня отбрасывает назад.
Когда я открыла глаза, я лежала под куском обрушившегося потолка. В ушах звенело так громко, что я не слышала собственного дыхания. Аварийное освещение погасло. Где-то за дверным проёмом мигал фонарик.
Я попыталась сесть.
Левое бедро пронзила боль. В нём засел зазубренный кусок металла, и кровь пропитывала мой медицинский костюм. Я знала, что вытаскивать его нельзя. Я прижала руки вокруг раны и попыталась оценить, сколько крови теряю.
Потом я увидела, что кто-то бьётся под обломками.
Это была медсестра, с которой я работала, когда начались взрывы. С самого моего приезда мы работали вместе почти каждую смену. Ей на грудь упал кусок стены. Она пыталась его столкнуть.
Я подползла к ней. Она что-то кричала, но звон в ушах поглотил слова. Я попыталась поднять бетон. Он не сдвинулся.
У неё изо рта текла кровь. Я вытерла её рукавом, и когда она попыталась вдохнуть, кровь снова запузырилась.
Я знала, что это значит.
Я всё повторяла ей, что помощь идёт. Говорила, чтобы она не засыпала. Обещала, что мы её вытащим.
В какой-то момент она перестала пытаться дышать.
Я продолжала говорить ещё долго после того, как она перестала отвечать. В конце концов я бросила попытки сдвинуть обломок стены и просто лежала рядом с ней, прижимая одну руку к ране на ноге. Так я и пролежала, пока нас не нашли спасатели.
Снаружи больницу было почти не узнать. Из верхних этажей валил дым. Машины скорой помощи и частные автомобили были разбросаны по улице как попало, будто детские игрушки. Люди уносили пациентов от главного входа на самодельных носилках из дверей, сорванных с петель.
Помню, как оглянулась и увидела окна отделения, где лежали пациенты, чьи лёгкие не могли дышать без аппаратов.
Электричества не было, а вход в эту часть здания обрушился. Я знала, что это значит для тех, кто остался внутри.
Меня эвакуировали в другое учреждение, где хирурги извлекли металл из бедра. У меня было сотрясение мозга, травма мягких тканей и повреждение слуха. Осколок не задел крупные сосуды. Мне снова повезло.
До сих пор, когда у машины стреляет выхлоп, я пригибаюсь. Я регулярно хожу к лору, потому что звон в ушах так и не прошёл. Иногда я просыпаюсь в уверенности, что чувствую на рукаве кровь той медсестры.
А ещё я всё думала о мальчике в дверном проёме.
Медсестра, которая была рядом со мной, погибла, и я так и не нашла никого, кто запомнил бы, что видел его. Справедливости ради, в тот день невозможно было выделить «ребёнка в рубашке, пропитанной кровью».
Я даже пыталась убедить себя, что спутала его с одним из раненых детей, которых мы лечили. Сотрясение памяти точно не помогло.
И всё же его лицо я помнила яснее почти всего остального из той ночи.
Прежде чем браться за новое назначение, я начала ходить к психотерапевту. Агентство было готово дать мне время на восстановление, и оно мне было нужно. После нескольких сеансов терапевт предложила мне отпуск где-нибудь в тёплом и тихом месте.
Я забронировала поездку на Филиппины.
Мне хотелось несколько недель не делать абсолютно ничего полезного ни для кого.
Бунгало, которое я сняла, стояло на довольно уединённом участке пляжа. На фотографиях в объявлении оно выглядело лучше, чем в жизни, но там была кровать, водопровод и веранда с видом на океан. Ближайший городок был в нескольких километрах. Большинство соседних домиков пустовали.
Впервые за много месяцев я могла спать, не ожидая взрыва.
Я плавала, читала книги и пила коктейли из спиртного, которое покупала раз в неделю в городке. Телефон лежал на беззвучном. Я перестала читать новости. Я едва понимала, какой сегодня день.
Именно поэтому я и не сообразила, что наступил Хэллоуин.
В тот вечер я сидела на веранде, слушая прибой, и вдруг услышала, как поёт ребёнок.
Сначала я подумала, что голос мне чудится в шуме ветра. Мелодия была медленной и однообразной, почти как гимн.
Потом я увидела у самой кромки воды четыре маленькие фигурки.
Они стояли плечом к плечу.
Я сразу их узнала.
Я вскочила так резко, что опрокинула стул.
— Нет, — сказала я вслух. — Нет, нет, нет.
Я попятилась к бунгало, не сводя глаз с фигурок у воды.
Пение смолкло.
Несколько секунд не было слышно ничего, кроме мягкого плеска волн. Потом дети пошли ко мне.
Я зашла в дом и закрыла дверь.
Я стояла, прижавшись к ней спиной, и пыталась осмыслить то, что увидела.
Я забралась на другой конец света. Жила на пустынном пляже у чёрта на куличках. Никто дома даже не знал адреса этого места.
И всё же каким-то образом эти четверо детей были снаружи.
Я думала о мальчике в белом, стоявшем у моей палатки, пока я умирала от холеры. Потом о мальчике в красном, в пропитанной кровью рубашке, появившемся за несколько мгновений до того, как больницу разбомбили.
Оба раза погибали люди. Люди, которых я знала. Люди, которых я пыталась спасти.
И вот дети вернулись.
Я услышала тихий стук.
Я повернулась к двери.
Последовал ещё один стук, не громче первого.
Я не шевелилась.
Я понятия не имела, чего эти дети от меня хотят и что будет, если я откажусь им это дать. Они ни разу мне не угрожали. Они даже ни разу не были грубыми. Но меня не отпускало чувство, что их визиты — часть чего-то, чего я не понимаю, чего-то, что уже стоило жизни другим людям.
Наконец я выглянула в окно.
Все четверо стояли на веранде.
На них были простыни, накинутые на головы и плечи, как в старомодных костюмах привидений. В каждой было прорезано отверстие для лица, так что черты оставались открытыми.
Простыни были разного цвета.
У первого ребёнка белая, у второго тёмно-красная. Третий был в чёрной, и в одной руке у него висело что-то маленькое и металлическое. Пока я смотрела, он чуть сдвинулся, и я увидела, что это маленькие весы. Четвёртый ребёнок был закутан в выцветшую серо-зелёную простыню, которая под светом на веранде казалась почти бесцветной.
Ни один из них не вырос ни на сантиметр с тех пор, как я видела их в последний раз.
Я могла остаться внутри. Могла выключить свет и дождаться утра.
Но они уже дважды приходили к моей двери, и каждый раз стояли там, пока я не давала что-нибудь одному из них. У меня не было причин думать, что на этот раз они уйдут.
Я отперла дверь, но руку с ручки не убрала.
— Как, чёрт возьми, вы меня нашли?
Никто не ответил.
— Как вы вообще сюда добрались?
Снова молчание.
— Кто вы такие и чего вам надо?!
Вперёд вышел мальчик в чёрном, третий слева.
Я чуть не захлопнула дверь.
Вместо этого я стояла, вцепившись в ручку, а он поднял голову и запел.
Я не узнала язык. Голос у него был тихий, завораживающий и совершенно ровный. Пока он пел, весы раскачивались у него в руке, и одна пустая чаша висела ниже другой.
Закончив, он протянул свободную руку.
— Я не понимаю, что это. Я не понимаю, что ты говоришь.
Он не опускал руку.
Я посмотрела мимо него на пляж. Ни души вокруг. К бунгало даже нормальной дороги не было. Чтобы добраться сюда из городка, нужно было плыть на водном такси, которое ходит раз в неделю, или ехать на специальной машине.
Я достала телефон и открыла диктофон.
— Можешь… можешь спеть это ещё раз?
Он спел, всё так же выжидающе протягивая руку.
Когда он закончил, я в панике поняла, что у меня нет конфет.
Я подумывала просто велеть ему уйти. Но вспомнила двух других детей и то, как каждый взял ровно одну конфету, прежде чем все четверо повернулись и ушли.
Я не знала, что будет, если я нарушу этот порядок.
— Подожди здесь, — сказала я.
Я зашла в дом и нашла в кладовке рисовый хлебец.
Когда я вернулась, дети не сдвинулись с места.
Я вышла на веранду, прикрыв за собой дверь, и положила рисовый хлебец в протянутую руку мальчика.
— Ты этого хотел?
Он бережно взял хлебец и положил его в маленький тканевый мешочек на боку.
— Спасибо, — сказал он по-английски.
Потом вернулся на своё место в строю. Все четверо разом повернулись и пошли обратно к воде.
На этот раз я даже не пыталась их окликнуть. Я стояла, пока они не скрылись за пределами света с веранды.
Только тогда я зашла в дом.
Я заперла дверь и подпёрла ручку стулом.
Я трижды прослушала запись, проверяя, что пение мне не почудилось.
Потом посмотрела на дату в телефоне.
31 октября 2025 года.
Я не вспомнила о празднике. Я сняла жильё в нескольких километрах от ближайшего городка на другом конце света.
А они всё равно пришли.
На следующее утро я поехала на взятом напрокат моторизованном трицикле в кафе в городке и спросила сотрудницу, отлично говорившую по-английски, не сможет ли она перевести песню.
Послушав несколько секунд, она кивнула и поставила запись на паузу.
— А, ну конечно. Пангангалулува.
Она объяснила, что пангангалулува — старая традиция, связанная с Ундасом, днями вокруг Дня всех святых и Дня поминовения усопших. Дети ходили от дома к дому, наряженные привидениями, пели от имени душ в чистилище и просили молитв и маленьких подношений.
— Как «сладость или гадость», только религиознее? — спросила я.
— Что-то вроде того, — улыбнулась она. — Мы очень набожный народ.
Она нажала на воспроизведение и стала слушать дальше. Улыбка сошла с её лица.
— Где вы это услышали?
Я сказала, что вчера вечером к моему бунгало приходили дети.
— На пляже?
— Да.
— Это очень далеко от городка.
— Знаю.
Она прослушала всю песню, а потом перевела её, пока я набирала слова в телефоне.
Мы пришли к твоей двери просить подношения.
Помяни души умерших, ибо скоро к ним присоединятся другие.
За дневной заработок купишь лишь меру пшеницы.
Весы решат, сколько получит каждый.
И те, у кого всего вдоволь, познают голод.
Дай, что можешь, пока четвёртый ещё ждёт.
— Это необычно, — сказала она.
— Не то слово.
— Я имею в виду, песня начинается правильно, с просьбы молиться за умерших. Но дальше… это больше похоже на Библию. Во что они были одеты?
Я описала их костюмы, включая разноцветные простыни.
Она нахмурилась.
— Простыни — это традиция, да, но обычно они все белые.
— Эти были не белые.
Она отложила то, чем занималась.
— Подождите. Что, вы сказали, держал третий ребёнок?
— Э-э… маленькие весы, или что-то вроде того.
Она посмотрела на меня, потом снова на телефон.
— О. Кажется, я понимаю.
— Понимаете что?
— Четыре всадника из Апокалипсиса.
— Откуда?
— Наверное, вы бы сказали «Откровение Иоанна Богослова». Белый, рыжий, вороной и бледный. Это цвета четырёх коней в Библии. А третий всадник держит меру, весы. Там даже есть место о том, сколько стоит пшеница, прямо как в этой песне. Только, похоже, остальные свои вещи с собой не принесли.
— А что должно быть у остальных?
— Ну, первый всадник держит лук и носит венец. У второго меч. А у четвёртого, последнего… у него ничего нет в руках, но мы знаем, что имя ему Смерть.
Три года хэллоуинских костюмов, и каким-то образом каждая деталь сходилась.
— А первые три? — спросила я. — Как их зовут?
— Обычно их называют Завоеванием, Войной и Голодом. Хотя некоторые толкуют первого как Мор.
Мор.
Я вспомнила маленького мальчика, появившегося у меня на крыльце годы назад в короне и маске чумного доктора.
Потом вспомнила лечебный центр для холерных. Вёдра под койками. Маленькую девочку, которой мама всё растирала руки.
И маленького мальчика в белой футболке, стоявшего у моей палатки.
— Второй — война?
Она кивнула.
Я почувствовала в носу пыль, вспомнив, как больница рушилась вокруг меня. Медсестру, придавленную стеной.
И маленького мальчика в дверном проёме, в рубашке, пропитанной кровью.
— А третий — голод?
— Да.
Она предложила вполне разумное объяснение. Может, дети из какой-нибудь церковной группы. Может, туристы, остановившиеся где-нибудь на побережье. Кто-то явно хорошо продумал костюмы.
Я поблагодарила её и ушла.
Вернувшись в бунгало, я нашла это место в Откровении. Всё, что она мне рассказала, там было, вплоть до цены на пшеницу.
Я не могла понять, дети ли вызывали эти бедствия или просто знали, что они случатся. Но оба произошли там, куда я сама решила поехать. В местах, охваченных кризисом.
Может быть, я могла бы делать другой выбор.
Одно я знала точно: я и близко не собиралась подходить к голоду.
Я поменяла билет и через два дня улетела домой. Я сказала агентству, что в обозримом будущем с международными назначениями покончено. Никаких зон конфликтов. Никаких гуманитарных катастроф. Мне нужна была больница в своей стране, где-нибудь в скучном месте.
Я дала себе время восстановиться, а потом согласилась на контракт в самом обычном американском городе. В больнице был кафетерий с полными прилавками, штатные диетологи и аптека, которая выдавала больше препаратов для похудения, чем сердечных.
Казалось, дальше от голода и быть не может.
Я сняла маленькую квартиру рядом с больницей. Район был старый, в основном рабочий, с продуктовым магазином на углу и церковью, где дважды в неделю работал продуктовый банк.
Очереди у церкви я заметила почти сразу. Они уже выстраивались, когда я уходила на утренние смены, и порой растягивались на полквартала.
Сначала я решила, что в церкви проходит какое-то общественное мероприятие. Потом увидела людей, которые несли к машинам коробки с продуктами.
Я стала покупать в магазине побольше еды. Ничего особенного. Рис, консервированные овощи, макароны, всё, что было по акции. По дороге на работу я заносила это в церковь.
Через какое-то время я начала узнавать людей в очереди. Кассиршу из круглосуточного магазина. Женщину, которая убирала палаты в больнице. Одного из охранников с нашей парковки.
Людей, которые работали каждый день и всё равно не могли себя прокормить.
Конечно, я и раньше видела голод. В тех местах за границей, где я работала, он обычно сопровождался другими явными признаками нужды. Здесь его гораздо легче было не заметить.
Одной моей пациенткой была шестидесятивосьмилетняя женщина, которую привезли после того, как она упала в обморок на автобусной остановке. Давление у неё было опасно низким.
Она сказала нам, что уже несколько месяцев чувствует слабость. Когда я спросила о питании, она ответила, что ест тост на завтрак и суп на ужин.
— А обед?
Она смутилась.
— Обычно я не заморачиваюсь.
Понадобилось несколько осторожных вопросов, прежде чем она призналась, что её пенсии едва хватает на аренду, коммунальные услуги и лекарства. Она разбавляла консервированный суп водой, чтобы его хватало надольше.
Её терапевт недавно велел ей есть больше белка. Рассказывая мне об этом, она рассмеялась.
— Я спросила его, видел ли он в последнее время, сколько стоят яйца.
Мы сняли симптомы. Социальный работник оформил ей помощь с питанием и дал информацию о местных продовольственных программах.
Перед уходом она спросила, можно ли ей забрать нераспечатанные крекеры с тумбочки у кровати.
Я отдала ей все упаковки крекеров, какие нашлись в кладовой.
Через несколько недель поступил пятидесятишестилетний мужчина с дочерью. Он был спутан и едва мог ходить. За несколько месяцев он потерял почти тридцать килограммов после того, как начал принимать препарат GLP-1 от диабета второго типа.
Сначала он был в восторге. Он вырос в бедности и ел то, на что матери хватало денег, чтобы прокормить пятерых. Даже выбравшись из бедности, он десятилетиями страдал хроническим ожирением из-за ущерба, нанесённого гормонам и обмену веществ. Он пробовал модные диеты, горячую йогу, даже операцию по шунтированию желудка.
И вот наконец он нашёл то, что работает… и мог без труда позволить себе принимать это до конца жизни.
Только вот он неделями почти ничего не ел.
Препарат подавил аппетит. Постоянная тошнота делала еду ещё менее привлекательной. Он думал, что так и задумано. Он ведь всё ещё был крупным мужчиной. Как он мог голодать?
Нарастающая спутанность сознания, нарушения движения глаз и трудности с ходьбой указывали на тяжёлый дефицит тиамина. Мы немедленно начали лечение, но часть вреда уже была нанесена.
Он выжил, но не мог ходить без посторонней помощи. Дочь сидела у его кровати и каждый раз, когда он спрашивал, объясняла, кто она. Он не мог вспомнить разговоры, которые мы вели несколько минут назад.
С тревогой она рассказала ему, сколько он потерял в весе.
Он улыбнулся.
— Почти дошёл до цели, — сказал он.
Я вспомнила мальчика в чёрной простыне и маленькие весы, качавшиеся у него в руке.
За дневной заработок — мера пшеницы.
Я стала внимательнее присматриваться к людям у церкви. Среди них были старики. Другие пришли с детьми. Большинство были одеты для работы.
Однажды утром я проходила мимо женщины, которой отдала коробки крекеров: она стояла в конце очереди. Она прислонилась к церковной ограде, и вид у неё был измученный.
Я остановилась спросить, как у неё дела. Она сказала, что всё хорошо. Потом спросила, не знаю ли я, будут ли сегодня в продуктовом банке яйца.
Я не знала.
Она снова повернулась ко входу.
Тут я заметила маленького мальчика дальше в очереди. На нём была мешковатая чёрная футболка, в руке пустой пакет для продуктов. Глаза у него были запавшие и пустые. На вид лет пять.
Я сразу узнала его лицо. Но на этот раз тёмные круги под глазами были не от грима. Я направилась к нему, протискиваясь между людьми, ждавшими еды.
— Эй! Подожди! Ты!
Он обернулся и посмотрел прямо на меня.
Между нами прошла женщина с картонной коробкой. Когда она прошла, мальчика уже не было.
Я лихорадочно обыскала очередь. Дважды. Потом спросила у волонтёра, не видел ли он маленького мальчика в чёрном.
Он покачал головой. Я постояла какое-то время, глядя, как очередь понемногу продвигается вперёд, а живот у меня скручивало, и вовсе не от голода. Я пыталась выровнять дыхание: вдруг закружилась голова.
Я оглянулась на женщину, с которой говорила, но она уже зашла внутрь.
Через четыре дня её привезли к нам в приёмное отделение.
Соседка нашла её без сознания в квартире. У неё было тяжёлое обезвоживание, опасно низкий сахар в крови, а температура тела упала намного ниже нормы.
Мы сразу начали лечение. Несколько часов казалось, что она может поправиться.
Потом у неё остановилось сердце.
Я всё думала о яйцах, про которые она меня спрашивала. Были ли они в тот день в продуктовом банке. Успела ли она их съесть.
А тем временем через несколько палат мучился мужчина, потративший целое состояние на то, чтобы похудеть.
Она умерла голодной. Он выжил, но его прежняя жизнь закончилась.
Я улетела домой, чтобы избежать голода.
А на самом деле приехала туда, где люди лучше его скрывают. И где голод порой можно купить.
Может быть, дети не предупреждали меня, куда не ехать.
Может быть, они показывали мне то, что уже происходит.
А может быть, худшее ещё впереди.
Я думала, что каждый визит соответствует чему-то, что случится до следующего Хэллоуина, будто одно бедствие заканчивается, когда начинается следующее. Но эпидемия холеры не закончилась, когда началась война, а война всё ещё шла, когда я вернулась домой. У меня не было причин верить, что дети следуют какому-то такому расписанию.
Зато я точно знала, что ошибалась, думая, будто могу обезопасить себя, просто выбирая, где работать.
К сентябрю мой контракт почти закончился, и я начала искать новое назначение. Мне всё ещё хотелось куда-нибудь в тихое место, желательно поближе к дому, чтобы в выходные навещать родных.
Я нашла должность, которая предлагала ровно это.
На последнем месте работы я уже около трёх недель. Это региональная больница в маленьком городке недалеко от тех мест, где я выросла. Персонал дружелюбный, платят прилично, а в приёмном отделении, к счастью, тихо.
Рекрутер описал должность как временное усиление на период пиковой нагрузки. Администрация ожидала большого наплыва приезжих в районе ноября и хотела, чтобы под рукой был дополнительный персонал для приёмного отделения. Упоминался какой-то недельный фестиваль, но в подробности я не вникала.
Только приехав, я узнала, на что все собираются смотреть.
Оказывается, каждую осень Земля проходит через огромный шлейф обломков, оставленный кометой Энке. Большая часть безвредна: множество крошечных осколков, сгорающих при входе в атмосферу. Но более крупные куски могут давать яркие огненные полосы, видимые с земли.
Это называется метеорный поток Тауриды. Я о нём никогда не слышала, но, судя по всему, из-за времени года, когда он появляется, его прозвали «хэллоуинскими огненными шарами».
Обломки распределены неравномерно, и иногда Земля проходит через особенно плотное скопление осколков.
Как говорилось на сайте фестиваля, исследовательская группа из университета недавно обнаружила одно из таких скоплений на расчётном пути Земли. Их расчёты показывали, что этой осенью может случиться необычайно зрелищное огненное шоу.
Городок уже много лет проводил астрономический фестиваль, пользуясь необычайно тёмным небом за городом. Но новый прогноз превратил то, что обычно было местной достопримечательностью, в нечто куда более масштабное.
Гостиницы забронированы под завязку. Рестораны продлили часы работы. Магазины торгуют светящимися в темноте сувенирами. Наша старшая медсестра сказала, что за неделю ожидают десятки тысяч приезжих.
— И всё это ради метеорного дождя? — спросила я.
— Люди едут со всей страны, — сказала она. — Говорят, будет то ещё зрелище.
Тогда я не придала этому значения. Потом пришла домой и совершила ошибку, дочитав Откровение чуть дальше.
Когда я в первый раз туда заглядывала, я остановилась после четвёртой печати… по печати на каждого всадника. Я сопоставила их цвета и символы с костюмами и остановилась, пока не напугалась ещё сильнее.
То, что было дальше, я не читала.
Пятая печать была другой. Всадника там не было. Иоанн описывал души убитых за веру, которые взывали о справедливости. Им дали белые одежды и велели ждать, пока не исполнится число тех, кто ещё будет убит.
Я не могла связать этот отрывок ни с чем из пережитого. Но болезни, война и голод по-прежнему шли по всему миру. Что бы ни олицетворяли эти дети, связанные с ними бедствия, похоже, не подчинялись аккуратному расписанию.
Потом я дошла до шестой печати.
Иоанн описывал великое землетрясение, солнце, ставшее мрачным, луну, ставшую как кровь, и звёзды, падающие с неба.
Я перечитала последнее. Звёзды, падающие с неба. Потом открыла сайт фестиваля.
На главной странице шёл обратный отсчёт. Организаторы призывали гостей собираться в парках и на открытых полях за пределами центра города. Автобусы-шаттлы будут развозить людей на временные смотровые площадки, где организаторы планируют телескопы, фудтраки, живую музыку и празднования в полночь.
Тысячи людей под открытым небом, глядящих вверх.
Я читала дальше.
После шестой печати в Откровении описываются цари, вельможи, богатые, бедные, рабы и свободные, которые прячутся в ущельях и молят горы пасть на них.
Какое-то время я всерьёз думала бросить контракт. Я могла забрать родителей, ехать, пока не начнут слипаться глаза, и провести Хэллоуин где-нибудь в мотеле с задёрнутыми шторами.
Но дети находили меня везде, куда бы я ни поехала. Не вижу причин, почему в этот раз будет иначе.
Я знаю, что снова увижу четвёртого ребёнка. Сначала на Хэллоуин, у моей двери вместе с остальными, когда он наконец выйдет вперёд в свою очередь. А потом, возможно, где-нибудь среди тысяч людей, которые съедутся сюда смотреть на небо.
Если Смерть идёт, не думаю, что от неё можно куда-то сбежать.
Поэтому я остаюсь. Если что-то случится, больнице понадобится каждая медсестра. Если я, конечно, останусь в живых, чтобы помогать. Я уже видела, что бывает, когда больница переполнена, и лучше я буду здесь и сделаю, что смогу, чем стану прятаться от того, что будет дальше.
Но мне нужно кое-что узнать, и поэтому я пишу этот пост.
Три года я думала, что эти дети следуют за мной. Теперь я задаюсь вопросом, во сколько ещё дверей они стучались.
Вспомните последние несколько Хэллоуинов. Не приходили ли к вашей двери четверо маленьких детей необычно поздно, когда улицы уже опустели? Не стояли ли они вместе, и лишь один выходил вперёд попросить конфету?
Если да, то начались ли эти визиты в то же время, что и у меня? И главное, что случилось потом?
Название этого городка я оставлю при себе. Больницы и так готовятся к наплыву приезжих, и мне не хочется давать кому-то ещё повод приехать. Скажу только: если вы собираетесь в этом году на большое астрономическое мероприятие, пожалуйста, подумайте ещё раз.
Я знаю, что будет у моей двери 31 октября.
Я видела, что оставляют после себя первые трое детей.
Я не знаю, что останется после четвёртого.
Как вам история?