Три недели назад я проснулся в 3:07, будто кто-то произнёс моё имя прямо мне в затылок. Без сна. Без звука. Просто рывком сел, сердце уже колотится — так просыпаешься, когда тело решает, что ты не один.
Моё окно выходит на улицу. Второй этаж. Жалюзи приоткрыты. Я, не думая, выглянул.
Посреди дороги, точно по центру, стояла фигура.
Не на тротуаре. Не у машины. Ровно посередине асфальта, под единственным ещё работающим фонарём. Тёмные деревья с одной стороны. Припаркованная машина. Дорога, уходящая дальше к другим домам. И этот чёрный силуэт просто стоит в круге света.
Он махал рукой.
Не так, как машут люди. Человек переносит вес на одну ногу. У человека ходит плечо. У человека к концу движения чуть подгибаются пальцы. А тут прямая рука на шарнире. Четыре секунды туда. Четыре секунды обратно. Одна и та же высота. Одна и та же скорость. Без паузы. Как будто кому-то показали видео с машущим человеком, и он выучил контур, а не мышцы.
Он был повёрнут к моему окну.
Я сделал снимок. Он до сих пор у меня. Тёмная улица. Оранжевый свет. Силуэт посреди дороги с поднятой рукой.
Я поднял глаза от телефона.
Дорога была пуста.
Тот же свет. Та же машина. Тот же мокрый асфальт. Никто не уходит. Ни звука шагов. Там, где он стоял, снова была просто дорога, будто снимок содрал его с мира.
Я проверил фотографию. Он всё ещё был в кадре. Рука поднята.
Я убеждал себя, что это человек. Пьяный. Заблудился. Какой-то идиот встал посреди дороги ради шутки. Я отправил фото соседке через дорогу. Она ответила, что на улице никого нет, и велела мне идти спать. Я спустился вниз, посмотрел через дверь. Пусто. Утром я дошёл до того места. Никаких чужих следов. Ни мусора. Лужа в выбоине на дороге была гладкая. В ней никто не стоял.
У тела есть вес. У этой штуки его нет.
Оно вернулось на следующую ночь. 3:07. То же место. Тот же взмах. Тот же угол — к моему окну.
Я сделал ещё один снимок.
Пустая улица.
На первом снимке он по-прежнему был. На новом — нет.
Так продолжается уже три недели.
Глазами я его вижу. Камера сохраняет его лишь иногда. Стоит моргнуть — и его нет. Опущу взгляд, снова подниму — он ближе или его нет вовсе. Я ни разу не видел, чтобы он сделал шаг. Просто обновляется положение. Середина дороги. Разделительная полоса. Тротуар. Край травы у меня под окном. Прошлой ночью он был так близко, что я разглядел: форма головы неправильная.
Издалека он читается как мужчина в куртке. Вблизи, даже на том первом снимке, голова — гладкий тёмный овал. Ни линии волос. Ни ушей. Ни впадинки там, где должен быть рот. Плечи слишком узкие для такой длины рук. Руки слишком длинные для туловища. Ступни сдвинуты вместе, будто его туда поставили, а не будто он туда пришёл.
Он не дышит. Я наблюдал за ним холодными ночами, когда от моего собственного дыхания запотевало стекло. Вокруг него ничего. Воздух над тем местом кажется гуще, как марево над дорогой в июле, только сейчас три часа ночи, а вся остальная улица мертвецки неподвижна.
Тень у него не совпадает. Фонарь отбрасывает тень от припаркованной машины. Отбрасывает тень от дерева. А под фигурой — размазанное пятно, которое остаётся приклеенным к ней, когда рука движется, будто темнота — часть его, а не то, что он отбрасывает.
Собаки не пойдут через тот участок дороги. Я видел, как одна дошла до края светового круга, опустила плечи и обошла фургон длинной дорогой, лишь бы не идти через то место, где он стоит.
Больше никто его не видит. Я звал людей посмотреть в окно, пока сам на него смотрел. Они видели улицу. Видели фонарь. Спрашивали, о чём я вообще.
Не думаю, что он от них прячется. Думаю, он собран под одно-единственное окно.
Две ночи назад я сделал глупость. Я устал, поднял руку и помахал в ответ.
Он повторил за мной.
Та же скорость. Та же высота. Когда я замер, он продолжал ещё четыре счёта, потом застыл с поднятой рукой, выжидая. Я опустил руку. Через несколько секунд он сам начал снова.
С тех пор у меня ноет правое плечо. Я всё время просыпаюсь с этой рукой поверх одеяла, локоть согнут, кисть расслаблена, будто она была на середине движения, а я его прервал.
Первый снимок всё ещё у меня. Я его не удалил. Всё думаю: избавлюсь от доказательства — и это прекратится. И тут же думаю: избавлюсь от доказательства — и тем самым разрешу ему войти.
Сегодня ночью я снова проснулся в 3:07. К окну спальни я не подошёл — сидел в коридоре при включённом свете, положив телефон экраном вниз.
Я всё равно его слышу.
Не стук. Не голос.
Ткань. Рукав, рассекающий воздух по ту сторону стекла. Четыре секунды. Четыре секунды.
Я перевернул телефон, чтобы написать это, а тот первый снимок уже был открыт. Я его не открывал.
На снимке он больше не посреди улицы.
Он на газоне.
Тот же взмах. То же пустое лицо.
Я не смотрю в окно.
Я и так знаю, что он ближе, чем на снимке.