Сразу скажу: я занимаюсь этим не потому, что мне нравится.
Раньше я была гимнасткой-«змеёй». Цирк, потом постоянный контракт в отеле в Макао, потом падение с обруча, которое я описывать не буду, потому что та часть меня, которая его помнит, до сих пор ходит на физиотерапию. Карьера ушла, а долги остались. Это единственная работа, где моё тело ещё чего-то стоит.
Тайник делает строитель. Я его проверяю. Залезаю внутрь, задвигаю панель и сижу там столько, сколько оплачивает клиент. Если я могу дышать, если защёлка открывается изнутри, если шов не выдаёт себя, когда по нему водят фонариком, клиенту выставляют счёт. Если нет, строителю звонят. Строитель, с которым я работаю, старик по имени Фуруя. Он кладёт сложенное полотенце туда, где будут мои колени, и ни разу ничего об этом не сказал.
Люди, которые нас нанимают, зовут меня Хако. Это значит «коробка». Я перестала их поправлять.
Я сделала сорок один такой заказ. Под кухонным полом. Внутри пианино. За водонагревателем, который ни к чему не был подключён. Однажды я три часа просидела в стене спальни одного человека, пока он спал в двух с половиной метрах от моего лица. Это была самая страшная работа из всех, что у меня были. Прошу занести это в протокол.
Дом стоял в холмах под Осакой. Полуподвал, свежий гипсокартон, полость за фальшивой панелью котла. Фуруя оставил полотенце. Я залезла, выдохнула, задвинула панель и начала считать.
Примерно на четвёртой минуте в комнате снаружи зажёгся свет.
Шов давал обзор шириной примерно с карандаш. Вошли пятеро мужчин. Четверых я видела раньше. Пятым был босс, господин Сонэ, который ни разу не заговорил со мной напрямую. Он маленький, аккуратный и носит очки для чтения на шнурке. Между собой они вели мужчину в сером костюме, который шёл сам.
Никто его не держал.
Хочу, чтобы вы поняли: во всём этом не было ничего громкого. Они поставили его посреди комнаты и расстелили синий брезент. Один принёс складной столик. Другой поклонился этому мужчине. Мужчина поклонился в ответ. А потом извинился перед ними за доставленные хлопоты.
Я подумала, что это история с бухгалтером. Я такие видела. Я знаю, чем пахнет в такой комнате.
Господин Сонэ закатал левый рукав.
На предплечье у него была татуировка ведьмы. Мультяшно-зелёная, с крючковатым носом, одной бородавкой и маленькой остроконечной шляпой. Она походила на картинку с ланчбокса девяностых. Ногти у неё были нарисованы длинными, длиннее самой руки, они загибались за запястье почти до локтя и были острыми, как кухонные ножи.
У меня на рёбрах точно такая же ведьма. Я сделала её в девятнадцать у парня, который работал в прачечной в Пусане, потому что мне показалось, что это смешно. Здесь я никому об этом не говорила. А вам говорю.
Господин Сонэ пошевелил пальцами, и ногти на его руке шевельнулись первыми.
Я пробовала по-разному описать то, что было дальше, но всё не то. Лучшее, что у меня есть, это схема. Знаете, та, что лежит в коробке с мебелью, где книжный шкаф нарисован разобранным, каждая деталь отделена и парит, на равном расстоянии вдоль линий, по которым её задвигают на место? Вот это, только с человеком.
Он не кричал. Он смотрел. Каждый слой его по порядку отделялся от того, что был под ним: кожа, потом то, что под кожей, потом то, что под этим, и повисал в воздухе, с ладонь между слоями, совершенно неподвижно. Его глаза были посреди этой композиции, и они двигались, и это были всё те же глаза. Он сказал «спасибо». Я слышала. Не знаю, откуда взялся воздух.
Пока куски опускались, мужчины раскладывали под ним брезент. Рядами. Ничто ничего не касалось. Один из них что-то записывал в планшет с бумагами.
Я считала. Я всегда считаю. Это заняло одиннадцать минут, и никто не торопился.
На девятой минуте у меня зачесались рёбра, слева, там, где ведьма. Это была не боль. Было похоже, будто кто-то изнутри барабанит пальцами по моей коже, медленно, в такт руке господина Сонэ.
Я не двигалась. Хочу, чтобы вы знали: я не двигалась. Девять лет тренировок, и я так и сидела, сложившись в дыре в стене, упираясь коленями в полотенце, которое оставил для меня Фуруя, и не двигалась.
Когда всё закончилось, господин Сонэ оглядел комнату. Посмотрел на стены. На свежий гипсокартон. На фальшивый котёл. Посмотрел на панель, прямо на шов, откуда пробивалась полоска света шириной с карандаш.
— Хорошая работа, — сказал он, ни к кому не обращаясь.
Потом они ушли.
Я просидела ещё сорок минут, потому что по договору нужно было ждать, пока кто-нибудь не откроет панель. Никто не открыл. В конце концов я выбралась сама. Брезента не было. Пол был чистый. Пахло хлоркой и чем-то вроде горячих монет.
Наутро Фуруя заплатил мне вдвое больше. Он не смотрел на меня. В конверте лежал листок с размерами, не от тех тайников, что я проверяла раньше.
Следующий будет глубже в комнате. Обзор лучше.
Я взялась за эту работу. Объяснять не буду, потому что вы и так знаете почему. Деньги хорошие, а долги настоящие, и я начинаю думать, что первый раз был не случайностью. Думаю, тайник никогда не был для того, чтобы прятаться. Думаю, он был для того, чтобы смотреть.
Я пишу это прямо из него. Телефон в авиарежиме, связи почти нет, яркость на минимуме, чтобы свет экрана не просачивался сквозь шов. Я сижу здесь уже два часа девять минут. Полотенце у меня под коленями.
Рёбра снова чешутся.
Размеры на листке были 41 на 58 на 112 сантиметров. Это в точности мой размер, а я его никому не говорила.
Как вам история?