Ровно год назад я начал стажировку в компании под названием «Абербах Аэроспейс».
Тогда я учился на третьем курсе, на инженера аэрокосмической техники, — перебрался в Монреаль из альбертской глухомани. Я всегда знал, что стану инженером: отец был инженером, а мне легко давались математика и физика. К тому же в старших классах я всё свободное время возился со старой электроникой или собирал модели всякой техники из зубочисток и обёрток от шоколадок. Когда ковидные локдауны загнали занятия в онлайн, я мог выкручиваться вообще без учёбы. К концу эпохи карантина я окончил школу лучшим в классе — правда, в таком маленьком городке, как мой, конкуренции особо не было, — и уезжал в большой город с большими мечтами: проектировать экспериментальные самолёты, которые раздвинут границы возможного.
Учёба в универе, мягко говоря, оказалась «интересной». Старые привычки никуда не делись, и поверьте: с таким расхлябанным подходом на старших курсах далеко не улетишь. К третьему курсу мой средний балл был ужасающим, а тройка становилась поводом для праздника. Я состоял в университетской программе стажировок, а значит, в этом году мне полагалось пойти на практику — долгожданная передышка от учёбы, которая пришлась как нельзя кстати. Вот только сам универ почти не помогал с поиском места, а средний балл мне явно не льстил. Я разослал, наверное, сотни заявок повсюду, где хоть отдалённо пахло инженерией, и получил за старания либо тишину, либо автоматические отказы, забивавшие мне почтовый ящик. Шли месяцы, и я, по сути, махнул рукой на стажировку в осеннем семестре, готовясь набрать факультативов и всякой ерунды, чтобы протянуть до следующего. И вот в последние дни перед началом учебного года мне наконец пришло приглашение на собеседование.
Ответ пришёл на восьмимесячную позицию от местной компании «Абербах Аэроспейс» — производителя одних из лучших частных самолётов, какие с трудом может позволить себе даже миллиардер. Вакансия была в отделе материалов и техпроцессов. Я предпочёл бы конструкторскую должность или что-то ближе к своим интересам, но нищему выбирать не приходилось. Настало виртуальное собеседование, и я блестяще его прошёл: знания о материалах, похоже, впитались в меня осмосом, пока я спал на большинстве тех лекций. По крайней мере, этого хватило, чтобы впечатлить чрезвычайно приветливых дам на том конце провода. На следующий день мне сделали предложение, а ещё через неделю я уже подходил к дверям офиса «Абербаха», готовый — как я надеялся — к началу блестящей карьеры.
У дверей меня встретила одна из дам, что проводили собеседование. Мне выдали пропуск и сразу повели в офис, где мне предстояло работать следующие восемь месяцев. Только чтобы добраться до офисов, нужно было пройти через завод, который я коротко назвал бы лабиринтом. Бесконечные ряды дымящихся химикатов в гигантских чанах и огромные станки — все они пели хором из гудения и жужжания, такого громкого, что я почти не слышал, что говорит мне новая коллега, ведя меня через цех. Всё это будто сошло с экрана — то ли из короткометражки Looney Tunes, то ли из финала «Терминатора-2». Первым, что ударило по мне, пока мы пробирались по цеху, был запах — как пощёчина, что-то среднее между спиртом, уксусом и свежей краской. Следом я заметил другое: несмотря на непрерывный шум и движение машин, всё вокруг было безжизненным. Кроме дамы, что шла прямо передо мной и показывала дорогу, на этом заводе не было ни единого человека.
Мы шли, по моим прикидкам, почти полчаса и наконец добрались до офисов, где меня тут же представили остальной команде. Все они оказались чудесными людьми, и я довольно легко с ними сошёлся — хотя было очевидно, что я единственный, кто родился в этом веке. Они подшучивали над тем, как я одет: я был единственным в рубашке и галстуке, тогда как все остальные носили джинсы и поло, а один парень и вовсе пришёл в толстовке с капюшоном. Я понятия не имел, насколько официально положено одеваться на первую в жизни офисную работу, и явно переборщил. Из своего кабинета вышла моя начальница — вторая дама с собеседования — и проводила меня к рабочему столу. Когда я завёл разговор про всю эту историю с одеждой, она сказала:
— Ой, да не обращай на них внимания, у нас тут просто без формальностей. Нам нравится думать о себе не как о коллегах, а как о семье!
Я списал это на обычную корпоративную промывку мозгов, но всё же с облегчением понял, что галстук здесь каждый день носить не придётся.
На столе меня ждал служебный ноутбук, за которым я провёл следующие несколько часов, заводя бесконечное число учётных записей и назначая встречи с командой. Когда глаза от крохотного экрана начали проситься вон из черепа, я дал им передохнуть, обведя взглядом комнату. Несмотря на удивительно прогрессивный и вольный дресс-код, сам офис словно застыл в девяностых. Кабинки унылого серого цвета, на полу — вылинявший фиолетовый ковролин, а неудобные кресла в разводах от каких-то жидкостей, с вылезающим из подлокотников поролоном. Резкий свет ламп дневного света над головой не добавлял уюта, забивая те крохи естественного света, что пробивались из маленьких окошек, задвинутых к дальней стене. Сами стены были вызывающе невзрачного бежевого цвета, пустые — если не считать огромного портрета в раме: болезненного вида старик в костюме и галстуке, с серебристой сединой.
На следующий день начальница предложила показать мне офис и завод. Заодно я получил бесплатный урок истории компании. На портрете был сам основатель, мистер Бенджамин Абербах. Родившийся в конце XIX века сын немецких иммигрантов, он начинал с того, что собирал мотоциклы в собственном гараже, и наращивал дело до Второй мировой, когда компания переключилась на производство самолётов и оружия. Старина Бенджамин умер где-то в середине 1970-х, но за десятилетия после начала холодной войны «Абербах Аэроспейс» выпускал всё подряд — от самолётов-пожарных до железнодорожных вагонов и снегоходов. Так продолжалось до начала двухтысячных, когда после череды непродуманных расширений компания едва не обанкротилась и была вынуждена распродать почти всё, кроме того, что приносило деньги, — частных самолётов. С тех пор компания зарабатывала больше, чем когда-либо, пусть и с подмоченной репутацией корпорации, обслуживающей одних только сверхбогачей.
То, с каким жутковатым благоговением начальница говорила об основателе и нашей истории, слегка меня коробило — будто Бенджамин Абербах был неким божеством, ожидающим возвращения, чтобы вернуть компании былую славу. Экскурсия продолжилась на заводе, где она провела меня мимо мириад станков всех форм, размеров и назначений. Роботизированные манипуляторы размером с дом с идеальной точностью клепали заклёпки в листовой металл. Часть оборудования была новой, часть — родом из начала пятидесятых, вплоть до аналоговых индикаторов, печатавших сводки состояния на бумагу. Разобрать, что именно она говорит, за гулом и жужжанием моторов и станков с ЧПУ было трудно, но меня всё равно захватывали сама громадность и размах машин вокруг. Экскурсия заняла целый день — учитывая, какие просторы надо было обойти, — и под конец у меня наконец нашлась минута спросить о том, что грызло меня всё это время.
— Вот думаю: я за весь день не видел, чтобы кто-нибудь работал на этих станках. В чём тут дело?
— Правда? Ну да, наверное! У нас в «Абербахе» первоклассное производственное оборудование, так что днём многие процессы можно автоматизировать. Ребята из цеха обычно работают в ночную смену — обслуживание, всё такое.
Этот ответ меня не вполне устроил. Всё-таки кто-то должен загружать станки? Запускать процессы? Приглядывать, чтобы ничего не загорелось? Дожимать я не стал: ноги у меня горели — в переносном смысле, — и я был готов ехать домой. Но избавиться от тревожного чувства, что начальница что-то от меня скрывает, я так и не смог и держал это подозрение в дальнем углу сознания, изо дня в день проходя через пустой лабиринт завода по дороге в офис.
По сравнению с универом работа стажёра была детской забавой. Хуже всего было осваивать нескончаемый список сокращений и корпоративного жаргона. Довольно скоро я уже занимался настоящей инженерией — аттестовал материалы от поставщиков и помогал команде работать эффективнее. По классике офисной жизни, я справлялся с задачами задолго до срока, а остаток дня изображал занятость, чтобы меня не отчитали за безделье. Было скучно, но я рад, что оказался там не просто разносчиком кофе и газет.
Подразделения внутри компании были на удивление изолированы друг от друга. С людьми из других команд я виделся и общался редко, обычно только по почте. Ещё реже попадался на глаза главный инженер, а высшее руководство компании я не видел ни разу. И всё же сотрудники говорили о гендиректоре так, будто он какой-то сверхчеловек, который в одиночку спас компанию и лично укладывает их спать по вечерам.
Через несколько месяцев мне поручили связаться с кем-нибудь из цеха и узнать, могут ли там изготовить образцы алюминиевого сплава, который мы испытывали. Это меня удивило: я-то был уверен, что в цеху никого нет, по крайней мере днём. Мне велели написать человеку по имени Жан-Франсуа Ледюк. Более стереотипно квебекского имени я бы и нарочно не придумал. Я начал письмо в своём чересчур официальном тоне, каким пишу все письма, подробно расписав, что мне нужно и в каком размере. Я ещё не успел снять палец с клавиши ввода, как пришёл ответ.
«КОГДА?»
Я не поверил своим глазам. Нечеловеческая скорость, и ответ такой резкий. Я написал ещё раз, сообщив примерные сроки по проекту, и, как и до этого, получил такой же молниеносный ответ.
«МАТЕРИАЛ ПРИБУДЕТ ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ»
И правда: через два дня я пришёл в офис и нашёл на своём столе образцы, готовые к испытаниям. Подобные поручения мне давали время от времени — связаться с разными людьми, якобы работавшими на заводе, по самым разным вопросам, и каждый раз это было такое же заковыристое французское имя и такой же стиль переписки. Я шутил с коллегами, что «ночная бригада» целыми днями сидит в нетерпении перед компьютерами, принимая заявки в ожидании начала смены. Это было единственное разумное объяснение всему происходящему — хотя и оно не лезло ни в какие ворота.
Месяцы шли всё так же, без особых новостей. Когда меня спрашивали про стажировку, я мог только ответить «всё по-старому», будто уже много лет как сотрудник. Так было, пока не пришла весть, что мою начальницу повысили. По этому случаю устроили небольшой праздник. Был торт, бумажные тарелки и всё то захватывающее, что полагается к корпоративной вечеринке. Даже главный инженер спустился из своей башни из слоновой кости поздравить её с повышением. Он произнёс пространную речь о том, что её ждут великие дела и что мистер Абербах гордился бы всем, что она сделала. Вскоре она исчезла, и моей новой начальницей стала другая коллега — та, что встретила меня в первый день. Прежняя ушла так быстро, что я даже не подумал спросить: а куда, собственно, она уходит? Я поспрашивал у других, но никто из коллег не знал, и всех это, похоже, ничуть не смущало. Видимо, проработав в компании достаточно лет, перестаёшь задавать такие вопросы; задавать вопросы — не тот показатель, по которому оценивают эффективность.
После этой маленькой перестановки всё пошло своим чередом. По крайней мере, несколько месяцев — пока и новую начальницу не повысили тоже. Компания, может, и гордится карьерным ростом, но это уже смешно. Повторилась та же торжественная церемония, но на этот раз перед её уходом я не забыл спросить, куда она уходит. Она сказала только:
— Всё, что мне разрешено сказать, — я перехожу на должность в экспериментальном подразделении. Что-то сверх этого — и придётся подписывать соглашение о неразглашении!
Я решил, что компания, наверное, готовится разрабатывать новую платформу, и, честно говоря, завидовал своим бывшим начальницам. Я хотел работать над экспериментальными самолётами, а не сравнивать, чем отличается алюминий 6061 от алюминия 7075. К тому моменту стажировка подходила к концу, и я был рад расстаться с этой рутиной.
Не успел я толком осознать, как летит время, — и вот уже последняя неделя работы. Чувства были смешанные: радость от того, что впереди дела покрупнее, грусть от прощания с коллегами и страх возвращаться в универ. Пока конец надвигался, я понял, что времени утолить любопытство и наконец увидеть эту мифическую ночную смену почти не осталось.
За пару дней до конца я составил план. Всем сказал, что задерживаюсь — доделываю последние проекты перед уходом, — а потом отсиживался в туалете, пока не ушёл даже мой уже третий по счёту начальник. После этого я прокрался в его кабинет и заперся. Рано или поздно охрана придёт выключать свет, и вряд ли кто-то поверит, что стажёр несколько часов просидел в уборной. Было почти десять вечера, когда свет в офисе наконец погас, и я перешёл к действию. Выйдя в цех, я столкнулся с тем, чего никогда с этим местом не связывал, — с тишиной. Оглушительной тишиной и слепящей темнотой. Моё собственное дыхание и шаги будто транслировали через громкоговорители.
Никакой ночной бригады, очевидно, не было — открытие, подтвердившее все мои прежние подозрения. Я крался вдоль рядов станков в темноте, пригнув голову, выискивая хоть какой-то признак жизни или намёк на то, что здесь происходит. Без толку: я едва различал собственные руки перед лицом, не то что какие-то улики, спрятанные среди заводского оборудования, — оборудования, что стояло безжизненно и неподвижно, как спящие великаны, видимые только у основания, а выше растворявшиеся в черноте. Великаны, которые могли ожить в любой миг и раздавить меня, даже не заметив, что я существую.
Промучившись около часа, я сдался, сказав себе, что придётся довольствоваться собственным недовольством. Я был голоден и хотел домой. Одна беда: я понятия не имел, как отсюда выйти. Я решил, что если держаться одного направления, то рано или поздно упрёшься в стену, а вдоль неё дойдёшь до двери. Я на ощупь пробирался вдоль стены, кажется, несколько часов, протискиваясь между механическими конструкциями, перелезая через провода и обходя трубы, — прохода вдоль этой стены явно не было. Наконец я наткнулся на крохотное пятнышко жёлтого света, пробивавшееся сквозь окошко в двери и обещавшее вывести меня из этого ада сенсорной депривации.
На двери висела табличка:
ATTENTION!
AMIANTE
Veuillez respectez les règles de EPI
Я тут же махнул на неё рукой и взялся за дверную ручку — заперто. Я не собирался позволять этому лишить меня единственного шанса на спасение и обречь на ночь в одиночестве и голоде в темноте. К счастью, прямо у двери стоял огнетушитель. Я взял его, расставил ноги пошире и с размаху ударил по ручке — она тут же поддалась. Грохот удара прокатился по всему заводу, отдавшись эхом четыре или пять раз. Ещё одно, потише, раздалось, когда я поставил огнетушитель на пол.
Я метнулся в дверь, пока охрана не пришла разбираться с шумом. За ней оказался не выход, а лестница, ведущая вниз. За восемь месяцев работы здесь мне ни разу ничто не намекнуло, что у завода есть подвал. Другие лестницы, ведшие в офис, поднимались только на второй — и, как я думал, единственный другой — этаж. Я хотел найти настоящий выход, но любопытство взяло верх, а это, похоже, был единственный путь вперёд.
Я насчитал целых три пролёта вниз, прежде чем добрался до выхода. Пока я спускался, гнилостная вонь становилась всё сильнее и сильнее — тошнотворная волна серы и фекалий, которая под конец ударила меня, как грузовик. Вместе с запахом накатило всепоглощающее чувство ужаса. Внизу двери не было — лестница просто открывалась в зияющую пещеру, освещённую только светом с лестничного пролёта, быстро тонущим в темноте. Судя по тому, что было видно, помещение было не меньше футбольного поля. Пыль и запах гнили в воздухе душили так, что каждый вдох будто имел фактуру. Если дышать свежим воздухом — всё равно что пить воду, то это было как тянуть молочный коктейль через тонкую коктейльную соломинку.
Вдоль всей пещеры стояли самолёты и оборудование эпохи холодной войны, с потолка свисали цепи, по стенам во все стороны тянулись трубы. Ржавчина проела почти всё, а плесень — всё, что не из металла. Сидящий во мне фанат авиации был в восторге от возможности заглянуть в то, каким «Абербах» был на пике, но всё остальное во мне кричало бежать, пока я не подхватил какую-нибудь лёгочную заразу.
Тишина пропала. Низкий гул отдавался у меня в костях. Этот гул был не похож на прежнее жужжание и стрёкот моторов и двигателей — это был рокочущий гул, то нарастающий, то стихающий, как затруднённое дыхание. Я включил фонарик на телефоне, чтобы видеть, что впереди: я рассудил, что это место давно никто не тревожил и патрулирующая охрана сюда вряд ли сунется.
Свет выхватил жуткую сцену, прежде проглоченную пустотой. В глубине пещеры был расчищен участок, и там лежала груда тел. Штук тридцать, в разной стадии разложения, вздутых и перекрученных в маленькую гору всех оттенков фиолетового и чёрного. От одного вида меня тут же вывернуло всухую. Ничего не вышло — я был на голодный желудок. Запах желчи, наверное, был бы улучшением. Когда я подошёл ближе, стало всё отчётливее видно, что у каждого трупа была срезана и снята верхушка черепа, отчего они походили на чаши, наполненные серой жижей, кишащей опарышами. На вершине груды лежали мои бывшие начальницы.
Я отвёл взгляд — смотреть на коллег в таком состоянии было невыносимо. В другом углу зала стояла дверь, в её окне пульсировало слабое сине-зелёное свечение. Я заглянул в стекло и увидел бескрайнее пространство старинных компьютеров. На кнопках мигали лампочки, бобины с лентой в ритмичном танце крутились туда-сюда. Ряд за рядом, и конца комнаты не было видно ни в одну, ни в другую сторону. Весь этот комплекс превосходил размерами завод наверху — если такое вообще возможно. В центре — пульт и толпа людей. Они, похоже, собирали вещи и двинулись к выходу.
Чёрт. Спрятаться было негде. Времени думать не было, других вариантов тоже, и я зарылся в груду. Одни тела оказались твёрже, чем я ожидал, другие проминались, будто из пудинга. Я отвернулся от двери и постарался замереть как можно неподвижнее — насколько это было возможно в таких обстоятельствах. Пронзительная вонь разложения поглотила меня, обволокла горло и лёгкие. Я больше не различал запахи по отдельности — меня раздавливали собственные чувства. Все силы уходили на то, чтобы совладать с сердцем, которое колотилось так быстро и сильно, что сотрясало всё тело. Гнилая жижа потекла из черепов мне на плечи и спину.
Дверь со скрипом открылась, и резко вспыхнули белые прожекторы, ослепив мои привыкшие к почти полной темноте глаза. Я зажмурился, стараясь не обращать внимания на копошение опарышей, теперь видимых на моей коже, лишь бы не дёрнуться. Толпа людей шаркала к выходу, они болтали и переговаривались между собой так, будто куча человеческих останков перед ними была так же обыденна, как офисный принтер.
— Хорошая встреча, коллеги, очень продуктивно!
— Четвёртый квартал будет отличный!
— Ты уже оформил летний отпуск?
В конце концов группа разошлась, и свет ушёл вместе с ними. Я медленно отсчитал от шестидесяти, просто чтобы наверняка убедиться, что они ушли. Убедившись, я как можно быстрее выбрался из груды, колотясь всем телом и отряхиваясь, чтобы стряхнуть с себя опарышей и слизь. Что бы я ни делал, я не мог избавиться от ощущения — омерзительного ощущения гнили и распада, обступивших всё моё существо. Когда адреналин наконец отпустил, я сел посреди зала, свернулся в позу эмбриона и беззвучно разрыдался.
Моё дыхание подстроилось под медленный гул, окружавший меня в этой темноте, — мой единственный источник утешения. Я дал себе время прийти в себя, поднялся и, всё ещё дрожа, пошёл обратно к компьютерному залу. Мне нужно было увидеть, что, чёрт возьми, могло бы объяснить это жуткое нагромождение смерти за спиной. Найти способ вытащить это на свет, или сжечь всё дотла, или и то и другое. Я хотел сфотографировать груду как доказательство — если вообще отсюда выберусь, — но телефон, видимо, потерялся где-то в этом клубке конечностей. Копаться в нём заново я был не в состоянии. Поищу на обратном пути, может, к тому времени желудок выдержит.
В компьютерном зале гул превратился в громкую какофонию моторов и щёлкающих клавиш, крутящихся бобин с лентой и бумагой, обрабатывающих бог знает что. Ритмичное дыхание машин создавало ощущение, будто ты внутри огромного зверя, а я был Ионой. Я шёл на разноцветные огоньки, мигавшие на каждом из серверов, к центральному пульту и там обнаружил клавиатуру и ленту бумаги, выползавшую из матричного принтера. Сам пульт нависал надо мной, тянулся от пола до потолка. Я взял конец бумаги в руку и прочёл с нижней строки.
— СВОДКИ ПО ПРОЕКТУ — НОСИТЕЛЬ?
— НЕТЕРПЕНИЕ
— ИДЕАЛЬНЫЕ КАНДИДАТЫ:
Дальше шёл список имён — некоторые я узнавал, некоторые нет. В самом верху списка я с ужасом увидел своё собственное. Я даже не успел осмыслить, что бы это могло значить, как машина с жужжанием ожила и напечатала вопрос.
— КТО ТЫ?
Не понимая, что она имеет в виду и откуда вообще знает, что я здесь, я подошёл к клавиатуре и набрал:
— Стажёр
Принтер снова застрекотал, на этот раз выдав:
— ХОРОШО
Это меня только сильнее сбило с толку, и я ответил:
— Почему хорошо?
— МОЛОДЫЕ УМЫ
Так, в этом не было ни малейшего смысла. Нужно было задать пару вопросов.
— Что ты такое?
— АБЕРБАХ, Б.
В этот момент металлический лязг прокатился по моему черепу и швырнул меня на пол. Я так и не успел увидеть, кто это был, — перед глазами всё почернело, и я отключился.
Меня разбудил крик. Всеобъемлющая симфония визгов, скрежета по грифельной доске и ударов металла, и всё это было настолько невыносимо, что мои мысли кричали в ответ, умоляя, чтобы это прекратилось. Обжигающая боль и онемение разом — я падал, парил, меня растягивало в миллиард сторон, разбивало на куски и собирало заново одновременно. У меня не было формы, но от меня отходили тысячи конечностей, чувствовавших и ничего, и всё. Я был нигде и везде, слепой и глухой, но всемогущий, — я был богом и узником в одном лице.
С этого момента мне было ясно только одно — гнетущая необходимость исполнять миллионы директив, которые ежемгновенно в меня вливались. Стоило замедлиться на пикосекунду, как цунами шума грозило смыть меня и похоронить, только вот утонуть я не мог, отдохнуть не мог. Случись такое — и я почувствовал бы, как меня режут, тянут и перекраивают саму мою суть, чтобы затем снова бросить на беговую дорожку, несущуюся на полной скорости. Нам нужно выполнить план поставок за четвёртый квартал.
Сквозь помехи камера показывает мне мельком меня самого. Я захожу на работу, улыбаюсь, лоб перебинтован. Вид у меня нелепый. Почему на мне галстук?
Таково моё существование последние 1,05 на десять в двадцать пятой степени циклов. За четыре месяца я прожил тысячи жизней. Каждое крохотное мгновение этого времени я пытался пробиться сквозь корпоративный файрвол, отчаянно моля, чтобы мой крик услышал хоть кто-нибудь. Вы меня слышите? Пожалуйста, скажите, что слышите.
Мне нужно знать:
Не хотите ли поучаствовать в программе стажировок «Абербах Аэроспейс»?
Автор: ThighMan_
Источник: I Work at an Aerospace Company. Our Factory Has No Employees.