1) Не разговаривай с коллегами.
2) Никогда не смотри, что внутри посылок.
Когда я устраивалась на эту работу, она казалась лёгким заработком. Отметить приход, спокойно отсидеть смену, отметить уход. С двумя странноватыми правилами я вполне могла смириться. К тому же платили хорошо. Даже слишком хорошо. Поначалу правила меня совсем не смущали: ночная смена, народу и так немного, да и кому охота, чтобы к нему приставали на работе?
Второе правило я списала на что-то вроде тайны клиента. Вы, наверное, спросите: как можно работать на складе отправки и ни разу не заглянуть в то, что отправляешь?
Так же думала и я в первый день, на инструктаже. Но на деле называть это «упаковкой» или «отправкой» — сильное преувеличение. Вот как мне это объяснили — да и сама я потом делала то же самое. Ты стоишь на своём месте. У каждого своё, строго закреплённое место, и оно НЕ меняется. К каждому месту подведена лента конвейера. Ровно раз в пять минут по ленте приезжает новая посылка.
Она всегда запечатана, заклеена, упакована заранее — готова к отправке. Наша задача — просто взвесить её, распечатать нужные наклейки и переложить в тележку у дальнего края рабочего места.
Если по какой-то причине по ленте приезжает коробка, запечатанная кое-как или вскрытая, мы должны немедленно надеть выданную повязку на глаза, нажать тревожную кнопку под столом и тихо сидеть, дожидаясь охраны.
Со мной такого ни разу не случалось, и я не слышала, чтобы случалось с кем-то ещё в ночную смену. Впрочем, я бы и не услышала — нам ведь нельзя разговаривать друг с другом.
К тому времени я проработала на складе около месяца. Всё шло неплохо, тело наконец привыкло к графику. Люди казались приятными — насколько это было возможно. Вежливые улыбки, жесты; мы переговаривались одними лицами. Странным мне казалось только одно: я была там самой молодой. НАМНОГО. Складывалось ощущение, что нас нарочно держат порознь.
Приходили мы все в разное время — наверное, чтобы не столкнуться на парковке или на лестнице. И обедать приходилось прямо на рабочем месте. Это не было правилом — просто не было ни комнаты отдыха, ни лишних стульев, кроме тех, на которых сидишь во время работы. Но, опять же, похоже, никого это не смущало.
Был понедельник — начало недели, начало смены. Выйдя из машины, я оглядела парковку: сегодня я приехала первой. Я двинулась к зданию и услышала, как подъезжает ещё одна машина. Что-то подсказывало мне не оборачиваться и не ждать того, кто там был: ему ведь не положено быть здесь в это время. Камер я никогда не замечала, но не сомневалась, что они есть.
Я ускорила шаг и добралась до входа как раз тогда, когда за спиной хлопнула дверца их машины. Охранник тянул с дверью бесконечно долго. Только войдя внутрь и шумно выдохнув, я поняла, что всё это время не дышала.
Я хотела рассказать охраннику о том, что случилось, но передумала. Я не была уверена, считается ли охранник коллегой, и рисковать не собиралась. День и так начался странно.
Спускаясь по лестнице, я почувствовала запах, который усиливался с каждым пролётом. Смесь чистящего средства с примесью запаха меди. К тому моменту, как я вошла в дверь нашего этажа, от него щипало глаза. Я оглядела зал и не заметила ничего необычного — кроме одного: пропало рабочее место номер пять.
На своём столе я нашла записку из отдела кадров. «В связи с инцидентом прошлой ночью рабочее место №5 упразднено. Ваша нагрузка возрастёт на 0,25 %». Я нахмурилась, пытаясь вспомнить, как выглядела женщина с пятого места. В возрасте… очки… русые волосы? Может быть. Я даже имени её не знала. От записки мне стало не по себе. Я и забыла, что кто-то выходит по выходным.
Мои мысли прервал торопливый топот на лестнице, и наша дверь распахнулась. Я подняла глаза: мужчина с третьего места, весь взмокший, с лицом одновременно затравленным и опустошённым. Видимо, это он подъехал сразу за мной.
Мы встретились взглядами, и я тут же пожалела об этом. Он направился прямо ко мне и, кажется, собирался что-то сказать, но передумал, огляделся, нацарапал что-то на стикере, сунул его мне и поспешил обратно к себе.
Смотреть не хотелось: вдруг влетит. Правила про записки, вообще-то, не было. Но лучше бы я не смотрела.
«Она посмотрела».
По спине пробежал холодок. Я быстро сунула записку в карман. Я не знала, что делать, не знала, чего он от меня ждёт. Ясно было одно: прошлой ночью случилось что-то плохое. Настолько плохое, что он решился со мной заговорить.
Я попыталась раствориться в работе — её однообразие и предсказуемость успокаивали. Я почти выбросила случившееся из головы, пока не увидела следующую посылку на ленте. Она была вскрыта. Не до конца — похоже, кто-то не доклеил скотч, и оба клапана в углу торчали вверх.
Нужно было сразу надеть повязку и жать на кнопку, но, когда посылка остановилась прямо передо мной, любопытство пересилило. Я посмотрела.
Передо мной была бесконечная чёрная бездна. Я не верила своим глазам. Как коробка может вмещать такое? Пока я вглядывалась, из бездны стало доноситься что-то — шёпот. Он звал меня внутрь. Я поймала себя на том, что наклоняюсь к коробке, к чёрному провалу; ухо почти окунулось в темноту, когда я увидела и почувствовала, как из бездны высунулось что-то и схватило меня за горло.
Хватка сжималась, шёпот становился громче, я задыхалась. Оно затягивало меня в бездну и одновременно душило. Я ничего не видела и отчаянно цеплялась за всё, до чего могла дотянуться, но оно было слишком сильным. Голова и плечи уже почти целиком ушли внутрь, когда краем глаза я заметила, как кто-то подбежал, всадил нож в державшую меня руку, оттащил меня назад и заклеил коробку.
Я рухнула на пол и лежала, переводя дыхание. Наконец я поняла, кто меня спас, — мужчина с третьего места. Мы долго смотрели друг на друга. Он просто кивнул и вернулся к себе.
А я собрала вещи, оставила пропуск на столе и ушла оттуда.
Сейчас, когда я это печатаю, до меня доходит: на жилете у него был значок — «25 лет с радостью в [вымарано]». Теперь выражение его лица стало понятным.
Я покопалась в информации о компании: отличные отзывы сотрудников, прекрасная пенсионная программа, соцпакет, бесплатная психологическая помощь. Прекрасная пенсионная программа — вот только, как выяснилось, ею никто ни разу не воспользовался.
Несколько отзывов от сотрудников:
«Не собираюсь выходить на пенсию, слишком люблю свою работу. — Сэм».
«С чего бы мне вообще увольняться? — Долорес».
Сколько же лет было женщине с пятого места? Память подводила. Кажется, она была совсем немолодая. Мои мысли прервал шум у двери. Я встала проверить, и шум стих.
Я выглянула в окно и увидела: на пороге что-то лежит. Руки дрожали, когда я открыла дверь и потянулась за этим.
Мой пропуск.
Если вы это читаете — считайте предостережением: никогда не работайте в ночную смену там, где есть странные правила. Даже если пенсия отличная.