Начну с того, в чём я хороша, потому что к концу этой истории вам понадобится причина мне поверить, а у меня их осталось немного.
Я знаю, из чего состоит ваше лицо.
Не в поэтическом смысле. В пронумерованном. Программа, с которой я работаю целыми днями, расставляет шестьдесят восемь опорных точек на каждом человеческом лице, которое находит: семнадцать вдоль челюсти от уха до уха, по пять на каждой брови, девять на носу, по шесть вокруг каждого глаза, двадцать на рту. Когда вы улыбаетесь, точки 49 и 55 уходят вверх и в стороны. Когда вы врёте, если врать вы не умеете, точки 22 и 23 примерно на пятую долю секунды стягиваются друг к другу. Программе всё это безразлично. Ей нужно только найти лицо, чтобы его спрятать. Но я одиннадцать лет смотрю, как эти зелёные точки скользят по лицам незнакомцев, и за это время невозможно не научиться читать то, что под ними.
Моя должность называется «аналитик по редактированию видео». Я удалённо работаю на подрядчика, который обрабатывает записи для юридических фирм, страховых компаний, транспортных управлений и иногда городских советов. Когда видео нужно передать в суд или обнародовать, с него убирают лица всех, кто не имеет отношения к делу. Прохожих. Детей. Мужчину на заднем плане нападения на остановке, который просто ждал сорок первый автобус. Программа находит лица, отслеживает их кадр за кадром и присваивает каждому номер. Я проверяю её работу. Исправляю кадры, где она теряет лицо за столбом или за рукой. Решаю, согласно инструкции в заявке, какие треки размыть, а какие оставить.
Маленький факт, которого большинство не знает: мы никогда не пикселизируем. Пикселизация, та крупная мозаика, которую вы видите в новостях, сохраняет средний цвет каждого блока, и при достаточном количестве кадров и движения упорный человек может восстановить удивительно много из того, что под ней. Мы используем сильное гауссово размытие с наложенным сверху шумом. Оно устроено так, чтобы ничего нельзя было вернуть. Когда я вас редактирую, вас больше нет.
Я рассказываю всё это, чтобы вы поняли: когда я говорю, что посмотрела на одно лицо в той пачке и поняла, что оно не моё, я не драматизирую. Я говорю как профессионал.
Немного о себе, коротко, потому что потом это будет важно.
Мне тридцать семь. Меня зовут Тамсин Пелл. Я живу одна на двадцать втором этаже тридцативосьмиэтажного жилого дома у реки. Называть дом не буду. Он из тех, где после шести за стойкой консьержа никого нет, где спортзал пахнет резиной и пустотой и где в каждой квартире окна от пола до потолка, так что ночью вся башня похожа на стопку освещённых аквариумов.
Моя квартира — 2207. Одна спальня, одна ванная, открытая кухня-гостиная и короткая прихожая со стенным шкафом для верхней одежды у двери. Гостиная выходит на запад. Из-за вида я эту квартиру и сняла. Река, три моста, сортировочная станция, а за ними холмы. На закате стекло становится медным, и я сижу за столом и работаю, а позади мониторов пылает весь город.
Я почти никуда не выхожу. Агорафобии у меня нет, просто незачем. Продукты привозят к двери. Работа приходит через очередь заявок. Мой менеджер — имя в тикет-системе, которое подписывает каждое сообщение «Всего доброго, Д.». С родственниками я не общаюсь. У меня была бабушка, в честь которой меня назвали, и я помню её кухню и звук её радио, и это почти всё, что я о ней помню. Мне это не кажется грустным. Мне это кажется тихим, а тишину я люблю.
Сплю я на редкость хорошо. Хочу это подчеркнуть. С одиннадцати до семи, каждую ночь, без будильника. Снов я не вижу. Я ни разу в жизни не смогла вспомнить ни одного сна, ни единого, никогда, и когда люди рассказывают о своих, я киваю так, как кивают человеку, описывающему страну, где ты никогда не был. Я всегда считала это подарком судьбы.
Запомните, что я это сказала.
Пачка
Она пришла в четверг в 16:12, поздновато для новой заявки. Код клиента был мне незнаком: H-0001. У всех наших клиентов код — это набор букв и пять-шесть цифр. А тут одна буква и единица.
Девять файлов. Каждый примерно по семь с половиной часов. У каждого временная метка начала около 23:00 и конца около 6:55, за девять ночей, предшествовавших заявке. Поле местоположения пустое. Номера дела нет. Поле устройства пустое.
В поле инструкций, где обычно абзац юридического текста о том, кто из участников дал согласие на показ, было написано:
РЕДАКТИРОВАТЬ: ЖИЛЕЦ СОХРАНИТЬ: ХОЗЯИН
И к заявке были приложены два эталонных изображения.
Надо объяснить, что это нормально. Когда клиент хочет, чтобы какой-то конкретный человек остался в кадре, он загружает эталонное фото, чтобы программа знала, чьё лицо не трогать. С записями нагрудных камер полицейских такое сплошь и рядом: вот офицер, размойте всех, кроме него.
Первое изображение было подписано ЖИЛЕЦ, и это была моя фотография с рабочего пропуска. Та, которую я сделала камерой ноутбука для отдела кадров подрядчика: серая стена за спиной, волосы собраны, слегка испуганный вид, как у всех на таких снимках.
Второе изображение было подписано ХОЗЯИН.
Это тоже была я.
То же лицо. Те же волосы, только слева короче. Тот же маленький шрам под подбородком после падения с велосипеда, которого я на самом деле не помню. Снято явно в моей квартире, в темноте, при каком-то холодном синем свете, может, от экрана.
И это была не я.
Словами я не смогу заставить вас это увидеть, поэтому дам вам цифры, так, как увидела я. На моём лице в покое точка 49, левый уголок рта, на одном уровне с точкой 55, правым. На лице ХОЗЯИНА точка 49 сидела миллиметра на два ниже. Глаза были чуть больше прикрыты, не сонно, а как у человека, который заранее решил ничему не удивляться. Челюсть выдавалась вперёд сильнее. И во всём лице было качество, которое я видела только на записях людей, знающих, что их снимают, и переставших об этом беспокоиться.
Это было моё лицо, но носил его кто-то другой.
Я долго сидела. Буду честна насчёт того, что я думала, потому что хочу, чтобы вы видели: сначала я подумала обо всём разумном. Я подумала: это проверка. Подрядчик действительно проводит аудиты, подсовывает фальшивые заявки, чтобы проверить, соблюдают ли аналитики процедуру. Я подумала: кто-то шутит, кто-то из коллег нашёл моё фото из отдела кадров и прогнал через одно из тех приложений, что старят лицо или меняют выражение. Я подумала: изображение ХОЗЯИНА — дипфейк, а всё это какой-то фишинг.
Я не подумала: этого не стоит открывать.
Я открыла первый файл.
Файл 1
Камера была за моим окном.
Мне нужно, чтобы вы поняли, что это значит. Окна моей гостиной на двадцать втором этаже. Балкона нет. Есть узкий бетонный карниз сантиметров в двадцать, за который дважды в год цепляют люльку мойщики окон. Дальше семьдесят метров воздуха.
Камера была в этом воздухе. Примерно в метре от стекла, где-то на уровне моих глаз, если бы я стояла, и смотрела прямо внутрь. Оттуда была видна вся квартира: гостиная, мой стол с двумя мониторами, кухонная стойка, а через открытую дверь спальни угол моей кровати, и на кровати фигура под серым одеялом.
Я. Спящая.
Отражения камеры в стекле не было. Это я проверила первым делом. Камера так близко к окну ночью, при включённом в комнате свете, должна отражаться тёмным пятном с объективом. Ничего не было. Стекло отражало комнату саму в себя, и больше ничего.
Качество изображения тоже было странным. Не зернистое. Чистое, но мягкое по краям, как старое цифровое видео, которое слишком много раз сжимали и пересохраняли. Цвета слегка уходили в зелень. Звуковой дорожки не было.
Три часа четырнадцать минут ничего не происходило. Я проматывала на восьмикратной скорости и смотрела, как огни города скользят по стеклу, а фигура в кровати не двигается. Хочу быть точной: она не двигалась совсем. Никаких мелких движений и поворотов, которые все делают во сне. Она лежала на спине, вытянув руки вдоль тела, как что-то, что выложили.
В 2:14 фигура села.
Не так, как садятся, проснувшись. Она поднялась от пояса вся разом, плавно, будто её потянули за ниточку, привязанную к грудине, и голова поднялась последней. Целую минуту она сидела лицом к стене спальни. Потом спустила ноги с кровати, встала и вышла в гостиную, к окну.
К камере.
Программа нашла лицо раньше меня. Вокруг него мигнула зелёная рамка, по чертам разбежались шестьдесят восемь точек, а сверху появилась метка.
Потом появилась вторая зелёная рамка, ровно на том же месте, вокруг ровно того же лица.
Два трека. Трек 01 и Трек 02. Друг на друге, на одной голове.
Я такого никогда не видела. Ни разу за одиннадцать лет. Лицо есть лицо. В программе есть ошибки, она теряет людей, иногда решает, что пальто на вешалке — это мужчина, но двух людей там, где один, она не видит. Я остановила кадр. Трек 01 совпадал с эталоном ЖИЛЬЦА с уверенностью 41 процент. Трек 02 совпадал с ХОЗЯИНОМ на 88.
Фигура подошла к стеклу, остановилась в полуметре от него и посмотрела в объектив.
А потом начала двигать лицом.
Медленно. Обдуманно. Повернула голову на несколько градусов влево и задержалась. Потом на несколько градусов вправо. Потом подняла подбородок, потом опустила. Потом начала медленно вращать головой по кругу, как просит телефон, когда настраиваешь разблокировку по лицу, чтобы он запомнил тебя со всех сторон.
Она проходила регистрацию.
Пройдя полный круг, она замерла и стала строить выражения. Улыбка. Нейтральное. Поднятые брови. Нахмуренность. А потом череда крошечных, таких мелких, что на нормальной скорости их не поймаешь, и я поймала их только потому, что вернулась и прошла покадрово: лёгкое поджатие губ, как у меня, когда я читаю что-то, с чем не согласна. Как мой правый глаз сужается чуть раньше левого, когда я сосредоточена. Плоская вежливая полуулыбка, которую я дарю курьерам.
Мои. Она повторяла мои. Она тренировалась.
И цифры уверенности менялись. С каждым выражением Трек 01, тот, что совпадал со мной, немного рос, а Трек 02 падал. К концу серии они почти сравнялись. 63 и 67.
Она училась быть похожей на меня так хорошо, чтобы программа не могла нас различить.
Потом она развернулась, подошла к моему столу и открыла мой ноутбук.
Экран подсветил её лицо снизу. Я смотрела, как она сидит в моём кресле, совершенно непринуждённо, смотрит в веб-камеру, и ноутбук для неё разблокируется.
Она читала два часа. Экран был виден под углом, но достаточно хорошо, чтобы понять, что на нём. Моя почта. Мои переписки с «Д.». Моя история поиска. Документ, где я храню заметки о сложных заявках. Она прокручивала медленно, так, как читают то, что собираются запомнить. В какой-то момент она открыла пустой документ и долго печатала, а потом всё стёрла.
В 4:31 она закрыла ноутбук, пошла на кухню, открыла холодильник и, стоя в его свете, ела пальцами холодный рис прямо из контейнера. Съела весь. Облизала пальцы, по одному. Потом поставила пустой контейнер обратно в холодильник.
В 6:50 она вернулась в кровать, легла на спину, вытянув руки вдоль тела, и больше не шевелилась.
В 6:55 файл кончился.
Я встала, подошла к холодильнику и открыла его.
Контейнер с рисом стоял на второй полке. Пустой. Внутри были слабые сухие разводы, такие оставляют пальцы.
Этот рис я сварила во вторник. В среду, я почти уверена, съела часть на ужин, а остальное убрала. Собиралась доесть сегодня.
Я понимаю, что «я не помню, как доела остатки» ничего не доказывает. Понимаю, как это звучит. Я стояла с открытым холодильником, холод стекал мне на босые ноги, и я говорила себе, что съела его в обед, рассеянно, за работой, как это бывает. Я сказала это себе вслух.
Потом вернулась к столу и открыла журнал событий Windows.
Если не знаете: Windows записывает каждую разблокировку компьютера и то, как она произошла. Это в разделе «Безопасность», событие с кодом 4624 и ещё несколько, и если вы пользуетесь разблокировкой по лицу, это тоже записывается. Это скучно, технично и совершенно безразлично к тому, что вам хотелось бы считать правдой.
Я отфильтровала последние девять ночей.
Ноутбук разблокировался по лицу каждую ночь. 2:09. 2:11. 2:06. 2:14. 2:12. Всегда чуть позже двух. Всегда примерно на два часа.
Я спала. Я всегда сплю. Я сплю с одиннадцати до семи и не вижу снов.
Тогда кто его разблокировал, Тамсин.
Я выделяю эту строчку курсивом, потому что она была первой. Первая мысль, которая пришла мне в голову уже сформулированной, уже чьим-то голосом, уже обращаясь ко мне по имени, как кто-то, кто стоит чуть позади.
Файлы со 2 по 8
Здесь я пойду быстрее, не потому, что они менее важны, а потому, что если описывать каждый час, я никогда не закончу, а у меня такое чувство, что закончить нужно.
Сначала я сделала всё, что делают нормальные люди. Подошла к окну и посмотрела на карниз. Двадцать сантиметров бетона в голубином помёте, а дальше ничего. Позвонила в управляющую компанию и как можно небрежнее спросила, не жаловался ли кто на дроны, и мужчина переспросил: «Дроны?» — так, что это и было ответом. Нашла график мойщиков окон. Последний раз они были в мае.
Я заклеила камеру ноутбука квадратиком изоленты. Поставила телефон на книжную полку, направив его на кровать, включила запись и легла спать в одиннадцать, как всегда.
Утром изолента лежала на столе, аккуратно сложенная пополам, липкой стороной внутрь. Телефон записал семь часов пятьдесят минут тёмной спальни и неподвижной фигуры под одеялом. Больше ничего. Никакого движения.
А в очереди в пачке появился новый файл. Файл 10. С меткой прошлой ночи. Снято из-за окна. В нём в 2:08 фигура садится, подходит к книжной полке, долго смотрит в мой телефон, а потом идёт и отклеивает изоленту с ноутбука.
Мой телефон ничего не увидел. Окно увидело всё.
Следующую ночь я не спала. Сидела за столом при всём включённом свете, пила кофе, смотрела файлы и продержалась до начала пятого, а потом проснулась в кровати в семь, руки вдоль тела, одеяло натянуто гладко до подбородка, а утром был Файл 11.
Так что я перечислю файлы списком, потому что именно так я держу их в голове, как стопку пакетов с вещдоками.
Файл 2. Она заходит в стенной шкаф у входной двери, закрывается изнутри и сидит там два часа сорок минут. В верхней части дверцы решётчатая панель. Сквозь планки едва видно, что она сидит на полу, прижавшись лицом к задней стенке. Плечи двигаются, будто она разговаривает. Когда она выходит, губы у неё бледные, а на лбу штукатурная пыль.
Файл 3. Она берёт кухонные ножницы, садится за стол и стрижёт мне волосы. Немного. Несколько прядей слева, у самой кожи, где я не увидела бы этого в зеркале, если не присматриваться. Делает это медленно и с любовью, а пряди складывает в конверт. Я пошла в ванную, приподняла волосы, и слева обнаружился участок размером с монету, выстриженный почти до кожи. Когда я положила эталон ХОЗЯИНА рядом со своим отражением, волосы совпали. Дело было не в том, что на фото была версия меня с более короткими волосами. Дело было в том, что я становилась этим фото.
Файл 4. Она читает мои письма вслух. Слышать я не могу, звука нет, но по губам читаю, за одиннадцать лет наблюдения за ртами я в этом неплохо поднаторела. Она снова и снова читает одно и то же письмо, скучный ответ «Д.» насчёт сорванного дедлайна. С каждым разом форма её рта всё ближе к тому, как говорю я. В первый раз она преувеличенно чётко выговаривает всё. К двадцатому разу она уже проглатывает окончания так же, как я. Она себя настраивает.
Файл 5. Об этом я чуть было не стала писать.
В 3:20 она ложится на пол в гостиной, на спину, прямо перед окном. Смотрит вверх, в камеру. Потом кладёт правую руку себе на рот и нос и надавливает.
И держит.
Я смотрела, как грудь пытается подняться и не может. Как пятки колотят по полу, раз, два, как по ногам проходит долгая дрожь. Как левая рука скребёт половицы. Правая не двигалась. Лицо над рукой оставалось совершенно спокойным и смотрело прямо в объектив, пока тело под ним боролось. Сорок секунд. Пятьдесят. На минуте девяти секундах тело обмякло, и только тогда рука поднялась.
Она лежала, хватая воздух большими влажными глотками. Потом подняла голову и что-то сказала в камеру. Два слова. Я восемь раз перематывала назад, чтобы убедиться.
Лежи тихо.
В те утра я просыпалась с красными точечками на щеках и вокруг глаз. Петехии, так это называется. Лопнувшие капилляры. Они бывают от напряжения, от рвоты, от удушения. За последний месяц я замечала их дважды и решила, что это аллергия или что я спала лицом вниз, чего я никогда не делаю.
Она говорила не камере. Я поняла это на восьмом просмотре. Она говорила мне. Тому, что в этом теле могло вынырнуть глотнуть воздуха. Она держала меня под водой.
Файл 6. Она открывает мусоропровод в коридоре и скармливает ему мои вещи. Бабушкино кольцо. Фотографию реки в сумерках в рамке, которую я сделала в ту неделю, когда въехала. Шарф, который я надеваю на видеозвонки. Мой рабочий пропуск. Я проверила ящик, где должно было лежать кольцо. Пусто. Шарф пропал. Я не могла вспомнить, когда видела всё это в последний раз. Не могла вспомнить, когда в последний раз туда смотрела.
Файл 7. Она звонит по телефону. Не с моего, с какого-то, которого я никогда не видела, старой раскладушки, которую она достаёт из стенного шкафа. Говорит одиннадцать минут, расхаживая перед окном. Почти ничего не разобрать, она всё время отворачивается. Но одну фразу я поймала чётко, потому что она остановилась и повернулась к стеклу, чтобы её произнести, будто хотела, чтобы она мне досталась.
Нет. Оно не знает. Оно до сих пор думает, что родилось.
Файл 8. Не происходит вообще ничего. Фигура в кровати не садится. Она лежит все семь с половиной часов. Я почти обрадовалась. А потом на последнем кадре, в 6:55, я заметила, что глаза у неё всё это время были открыты.
Квартира
Я опишу перемены в том порядке, в каком их заметила, а не в том, в каком они происходили. Думаю, происходили они гораздо дольше, чем я знала. Думаю, новым было только то, что я начала замечать.
Первым был глазок. Наутро после Файла 5 я перед тем, как вынести мусор, хотела проверить коридор, прильнула к двери, а глазка не было. Просто гладкое крашеное дерево. Я провела кончиками пальцев там, где он должен быть. Ни отверстия, ни шпаклёвки, ни шва. Краска с той же лёгкой фактурой «апельсиновой корки», что и на всей двери, без единого разрыва.
Я открыла дверь, вышла и посмотрела на неё из коридора. С той стороны глазка тоже не было. На всех других дверях этажа они были, латунные кольца на уровне глаз, ловившие свет из коридора. Моя выглядела как дверь на рисунке двери.
Потом рисунок древесины.
Пол у меня из инженерного дуба, широкие доски медового цвета. После Файла 5 я сидела на полу, прислонившись спиной к дивану, потому что больше не могла сидеть в своём кресле, зная, кто ещё в нём сидит. Я смотрела на пол, потому что не могла смотреть на окно, и увидела сучок на доске передо мной, тёмный сучок в форме глаза с маленьким хвостиком. А сантиметров через сорок тот же сучок. Тот же хвостик. А ещё через сорок снова тот же сучок.
Я ползла по полу и проследила его через всю комнату. Узор повторялся каждые сорок сантиметров, идеально, как плиточная текстура, как пол в старой видеоигре, где разработчикам хватило памяти только на один квадрат дерева и они уложили его снова и снова. Я годами жила на этом полу. Я бы заметила. Клянусь, я бы заметила.
Потом книги. В гостиной у меня полка с ними, в основном в мягких обложках. Когда я смотрела прямо на корешок, название было на месте, чёткое и нормальное. Но краем глаза названия были не словами. Они были мазками нужной длины и цвета, намёком на текст без самого текста. Я проверила, как проверяю сбой отслеживания: держала взгляд на одном корешке и медленно сдвигала внимание на следующий. Буквы рассыпались за полсекунды до того, как я до них добиралась, и собирались ровно в тот момент, когда туда приходил фокус. Будто комната отрисовывала только ту часть, на которую я смотрю, и только-только успевала.
Следующим пропал запах. Я не заметила, как он исчез, я заметила, что его нет. Я сварила кофе, стояла, держа кружку под носом, и было тепло, был пар, и ничего. Я открыла все банки в шкафчике со специями. Зира, корица, гвоздика, которую я держу непонятно зачем. Ничего. Теперь в квартире ничем не пахнет. Не уверена, что могу описать, насколько это страшно. Как будто находишься внутри фотографии кухни.
А потом окна.
На четвёртую ночь, когда я пыталась не спать, я стояла у стекла и смотрела вниз, на сортировочную станцию, и резко повернула голову вправо, к мостам. И город заикнулся.
Не знаю, как сказать лучше. На долю секунды огни внизу рассыпались на блоки. Цветные квадраты, смазанные и угловатые, точь-в-точь как видеопоток, когда падает соединение и сжатие не поспевает за движением. Это называется макроблокинг. Я видела его десятки тысяч раз на плохих записях. Длилось это, может, десятую долю секунды, а потом вид снова собрался, чёткий, каждый фонарь на своём месте.
Я снова повернула голову. Быстрее. Опять. Сортировочная станция развалилась на мозаику оранжевых и чёрных квадратов, а потом собралась обратно.
Я час простояла у окна, крутя головой туда-сюда, как сумасшедшая, и смотрела, как мир разваливается на куски и чинит себя.
Вид из моего окна идёт с низким битрейтом. Эту фразу я записала в заметках в ту ночь. Я её подчеркнула. Это самая техническая фраза, которую я когда-либо писала, и я до сих пор не уверена, что она значит, кроме того, что окно не стеклянное.
Ноутбук
Примерно тогда же ноутбук перестал меня узнавать.
Утром я садилась, смотрела в камеру, он секунду думал и выдавал: «Не удалось вас распознать. Убедитесь, что лицо находится в центре кадра». Я поправлялась. Снимала очки, надевала обратно. «Не удалось вас распознать». Тогда я вводила ПИН-код, и он меня пускал.
А потом журнал событий показывал, что в 2:07 в ту ночь он прекрасно кого-то узнал.
Я отключила разблокировку по лицу. Зашла в настройки и полностью удалила данные своего лица. Когда я проснулась на следующее утро, всё снова было настроено. В журнале появилась новая запись: «Регистрация лица Windows Hello завершена». 2:22.
Оно каждую ночь заново регистрируется как я. И каждое утро я чуть меньше похожа на то, что оно запомнило.
Я провела эксперимент. Загрузила эталоны ХОЗЯИНА и ЖИЛЬЦА в программу для редактирования, направила её на живую трансляцию с моей веб-камеры и смотрела, как на мне в реальном времени появляются треки. Я сидела за столом, совершенно бодрая, при дневном свете.
Трек 01, ЖИЛЕЦ: 54 процента.
Трек 02, ХОЗЯИН: 61.
Я не сплю, а программа увереннее в том, что я — это оно, чем в том, что я — это я.
Шкаф
Я знала, что рано или поздно придётся как следует открыть стенной шкаф. Решилась только на девятый день.
Шкаф неглубокий. Сантиметров девяносто, наверное. Штанга, полка, моё зимнее пальто, пылесос, коробка с удлинителями. Задняя стенка такая же белая, как всё остальное. В Файле 2 фигура прижималась к этой стенке лицом и разговаривала с ней почти три часа.
Я всё вынула. Постучала по задней стенке. Звук был гулкий, но гипсокартон всегда так звучит, так что это ничего не значило. Я прижалась к ней ухом, как это делала она, и прислушалась, и услышала низкий гул дома, трубы, далёкое лязганье лифта, а под всем этим, так тихо, что я не была уверена, есть ли оно вообще, что-то похожее на дыхание. Медленное, терпеливое, подстроенное под моё. Когда я задерживала дыхание, оно задерживало своё. Когда я выдыхала, оно выдыхало.
Я пошла и взяла молоток из кухонного ящика.
Гипсокартон поддался легко. Слишком легко, как мокрая бумага. Я пробила дыру размером с кулак, потом потянула за края, и вся задняя панель отошла двумя большими кусками и упала мне под ноги в облаке пыли, запаха которой я не чувствовала.
За ней была комната.
Не полость. Комната. Примерно два с половиной на три метра. Без окна. Голый бетонный пол, голые оштукатуренные стены, одна лампочка, свисающая с потолка на шнуре, которая загорелась, когда я нащупала цепочку выключателя. Тонкий матрас на полу с серой простынёй. Деревянный стул. А у дальней стены три картонных архивных короба, стандартных, с крышками и прорезями для рук, таких, какие я сотни раз подшивала для клиентов.
На торце каждого короба чёрным маркером была надпись почерком, который я узнала, потому что это был мой почерк, или почти мой. Чуть прямее. Перекладины у «т» чуть ниже.
TMP-01
TMP-02
TMP-03
Я, можно сказать, архивариус. Я знаю, что значит TMP. Это расширение, которое компьютер даёт временному файлу. Черновая копия, которую программа делает во время работы, чтобы не трогать оригинал. То, что должно удаляться, когда программа закрывается. Время от времени что-то падает, временный файл остаётся, и какой-нибудь несчастный аналитик вроде меня находит его через несколько месяцев: лежит себе в папке, полон недоделанной работы и не принадлежит ничему.
Я долго там стояла, прежде чем позволила себе подумать о своём логине.
Он такой: tmpell. Инициалы имени и второго имени, потом фамилия. Т. М. Пелл. Тамсин Мара Пелл.
Я набирала его десятки тысяч раз. И ни разу на него не посмотрела.
Коробы
В каждом лежало одно и то же, разложенное одинаково, как личные вещи, которые возвращают родственникам после смерти.
Сложенная одежда. Телефон с треснувшим экраном, без зарядки. Ламинированное удостоверение. И блокнот.
Удостоверения были с трёх разных работ. Расшифровщица в компании, которая ведёт медицинские записи. Ночной модератор контента. «Специалист по целостности данных» в фирме, о которой я никогда не слышала. Три разных имени: Тео Марш Прайор. Талия М. Прентисс. Тоби Маллин Парк.
Три фотографии моего лица.
Разные стрижки. Разные очки или без очков. Щёки то полнее, то худее. На каждом снимке тот же слегка испуганный вид, как у всех. И на всех трёх точка 49 на одном уровне с точкой 55.
До конца я прочитала только один блокнот. TMP-03. Талии. Она работала по ночам и спала днём и замечала то же, что и я, почти в том же порядке. Пустые контейнеры. Состриженные волосы. Мусоропровод. Почерк у неё сначала мелкий, аккуратный и очень старательный, как у меня, а примерно за сорок страниц становится крупнее, размашистее и начинает заваливаться, пока на последних страницах не остаётся всего по нескольку слов, вдавленных в бумагу так сильно, что они проступают на обороте.
На предпоследней странице написано: оно перерегистрируется каждую ночь. каждое утро я всё худшая копия.
На последней: оно в окне. не смотри на него изнутри. так оно
И всё. Без точки. Только ручка, соскользнувшая с края страницы.
Я закрыла короб. Надела крышки на все три, выровняла их у стены и впервые заметила, что рядом с ними есть место для четвёртого.
Что я помню
В ту ночь я сидела на полу, прислонившись спиной к дивану, и пыталась доказать, что я родилась.
Начала с бабушки. Её кухня: жёлтая плитка, радио на подоконнике, кухонное полотенце с лимонами. Я вижу всё это. Я попыталась увидеть, как она стоит там, и увидела фартук, руки и затылок седой головы, склонённой над раковиной. Я попыталась заставить её обернуться. Она не оборачивается. Она никогда не оборачивалась. За тридцать семь лет воспоминаний о ней я ни разу не видела её лица и до той ночи этого не замечала.
Велосипед. Шрам под подбородком. Я пыталась вспомнить падение, дорогу, гравий, кто меня поднял. Ничего. Есть только шрам и слово «велосипед», приклеенное к нему, как надпись на коробе.
Школа. Название школы я знаю. Я попыталась представить класс, и получила класс, какой угодно класс, как на стоковом фото: ряды парт, окно, ни одного лица. Моя первая работа. Моя первая квартира. День, когда я сюда въехала. Каждое воспоминание, за которым я тянулась, было на месте, было правильной формы, и в нём не было никого, кроме меня, и видно оно было только с одного ракурса, всегда с одного и того же, чуть сверху и из-за моего плеча, будто кто-то однажды это снял и вручил мне файл.
Я одиннадцать лет подчищаю чужие записи. Я знаю, как выглядит восстановленный кадр. Он слишком гладкий. В нём нет шума. Это лучшая догадка программы о том, что там, скорее всего, должно было быть.
Так выглядит вся моя жизнь.
Файл 18
Наутро в пачке, как обычно, появился новый файл. И впервые фигура села не в два. Она села в 23:40, едва через полчаса после того, как я легла, подошла прямо к окну, встала перед объективом и заговорила.
Она говорила девятнадцать минут, всё время лицом к камере, медленно, чётко, будто знала, что мне нужно будет прочитать каждое слово. Я смотрела это больше раз, чем могу сосчитать. Я расшифровала запись, и это самое нормальное, что я сделала за последние дни. Приведу то, что важно. Где не смогла прочитать слово, оставила пропуск.
Ты нашла комнату. Хорошо. Я всегда хочу, чтобы они находили комнату. Так добрее.
Я знаю, ты думаешь, что это ты смотришь на меня. Вы все так думаете. Сидите за этим столом, смотрите на меня в окне и делаете свои заметочки. Но подумай, где камера, Тамсин. Подумай, по какую сторону стекла ты.
Ты не смотришь на меня. Ты в кадре.
Я сделала тебя два года и семь месяцев назад. Ты не помнишь, как тебя сделали, потому что эту часть я тебе не дала. Я дала тебе работу, потому что работа была моей, я её знала, а тебе нужно было что-то, в чём ты хороша. Я дала тебе бабушку, её кухню, радио. Ты никогда не задумывалась, почему не можешь вспомнить её лицо. Я не дала тебе её лица. У меня его тоже не было.
В этой квартире случилось то, внутри чего я не могла жить. И я перестала в этом жить. Я сделала ту, кто сможет. Ту, кого здесь никогда не было, когда это случилось. Ты держала для меня дни. Я держала ночи. Таков был уговор. Ты его не подписывала, но соблюдала прекрасно. Ты была лучшей из них. Ты продержалась дольше всех.
Здесь пауза, секунд сорок, она смотрит на свои руки. Потом снова поднимает глаза.
А ещё ты держала для меня кое-что другое. Ты не знаешь, что держала. Помнишь заявку четырнадцать месяцев назад, номер дела заканчивается на 0611? Запись из коридора. Человек несёт [ ] по коридору к служебному лифту. В инструкции было: не сохранять никого. Ты размыла каждый кадр. Ты сделала это очень хорошо. В заметках ты написала, что это самое чистое редактирование в твоей жизни.
Так и было. Я бы так не смогла. Я бы посмотрела.
Мне больше не нужно, чтобы ты это держала. Всё кончилось. Всё решено. Я готова вернуться. Я начну забирать утра.
Не бойся. Ты не заметишь, как это происходит. Никто из вас не заметил. Ты просто будешь уставать. Потом тебя станет меньше. А потом ты станешь коробом.
А потом, в самом конце, она улыбнулась. Не моей улыбкой. Той, другой. Точка 49 на два миллиметра ниже.
Лежи тихо, Там. У тебя так хорошо получается.
Я вернулась и нашла ту заявку. Номер дела заканчивается на 0611. Она есть в моей истории, закрыта четырнадцать месяцев назад, отмечена как выполненная, клиент оценил её как «образцовую».
Код клиента: H-0001.
Исходную запись я не открывала. Могла бы. У меня есть доступ, я могла бы вытащить её из архива секунд за тридцать. Могла бы посмотреть неотредактированные кадры. Я держу руку на мышке и не открываю. Потому что знаю: если открою, то увижу коридор, служебный лифт и дверь с глазком на уровне глаз, увижу, что несли, и увижу, кто нёс, и я уже знаю, чьё это будет лицо.
Я сама это отредактировала. Когда я что-то редактирую, этого больше нет.
Тогда почему ты всё время об этом думаешь.
Утра
Теперь оно их забирает. Как и сказало.
В первый день я проснулась в девять вместо семи. Во второй в одиннадцать. Вчера в 13:40, и свет в окне был совсем неправильным, слишком белым, и я лежала, вытянув руки вдоль тела, и целую минуту не могла ими пошевелить, будто они всё ещё чужие.
В моей очереди есть заявки, отмеченные как выполненные, которых я не делала. Шесть заявок вчера утром, пока я спала. Я их проверила. Они лучше моих. Быстрее. Чище. Маски плотнее, коррекция трекинга идеальная. «Д.» написал в полдень: «Отличная скорость сегодня утром. Похоже, вы снова стали собой!»
Снова.
Я перестала есть. Не нарочно. Просто больше не чувствую голода, еда ничем не пахнет и ничем не отдаёт, а холодильник каждый раз, как я его открываю, всё равно заново заполнен тем, чего я не покупаю. Чёрные оливки. Острый сыр. Рыбные консервы. То, что едят, когда хотят почувствовать вкус.
Входной двери больше нет.
Я говорю буквально. Сегодня утром, или сегодня днём, когда я проснулась, я вышла в прихожую, а там, где была дверь, стена. Гладкая белая краска с той же «апельсиновой коркой». Если встать вплотную и посмотреть вдоль, видно слабый прямоугольник, чуть чище окружающей краски, как след от снятой картины. Я постучала. Глухо. Приложила ухо и не услышала вообще ничего, ни коридора, ни лифта, ничего, будто по ту сторону нет никакого дома.
Квартира стала меньше. Не знаю, как ещё это сказать. Я не мерила и мерить не буду, я знаю, что найду. Дверь спальни ближе к столу, чем была. Кухонная стойка короче. Комната за шкафом всё ещё там, лампочка всё ещё горит, но я не помню, чтобы включала её, и не пойду туда, чтобы выключить.
Там есть место ещё для одного короба.
Хуже всего окна. Я не могу перестать на них смотреть, хоть TMP-03 и велела не смотреть. Они больше не показывают город. По-настоящему не показывают. Они показывают вид города, который сжимали столько раз, что он едва остаётся картинкой. Река — мазок серо-голубых блоков. Мосты — три линии. Огни не мерцают, а медленно пульсируют в такт чему-то.
А вчера в сумерках, когда стекло обычно становится медным, я подняла глаза от стола, и окно показывало мою квартиру.
Снаружи. Примерно из-за метра от стекла. Гостиная. Стол. Два монитора. И кто-то за столом спиной к окну, сгорбившись над клавиатурой, печатает.
Я. Сзади. Прямо сейчас.
Я подняла левую руку. Человек в окне поднял левую руку примерно через секунду.
Задержка становится всё меньше.
Я пишу это в то время, которое, как мне кажется, всё ещё моё. Не знаю, сколько его осталось. Я выпила четыре чашки кофе, вкуса которого не чувствую, и каждые несколько минут щиплю себя за внутреннюю сторону запястья, чтобы не уснуть, и кожа там уже фиолетовая, а я не заметила, как это случилось. Ты никогда не замечаешь, как это происходит. Я всё время теряю слова. Тянусь за словом и получаю его форму без букв, как корешки на полке. Этот абзац я переписала четыре раза.
Руки как будто не совсем того размера.
Теперь есть голос. Он не снаружи. Он там же, откуда приходят мои мысли, поэтому я так долго его не замечала. Он звучит как я с убавленной громкостью. Он заканчивает мои фразы чуть раньше меня.
Ложись спать, Там.
Лежи тихо.
Так добрее, если ты спишь.
Я только что снова провела проверку.
Загрузила клиентский пресет, H-0001, два эталонных изображения, и направила программу на живую трансляцию с веб-камеры. Я, за этим столом, пишу это. Совершенно бодрая. Обещаю вам, я не сплю.
Программа нашла одно лицо. Один трек.
Трек 02. ХОЗЯИН. 94 процента.
Я искала Трек 01. Сидела очень тихо, держала лицо по центру кадра и строила свои мелкие выражения: поджатые губы, прищуренный правый глаз, вежливую улыбку для курьеров. Я сделала их все. Сделала так, как делала всегда.
ЖИЛЕЦ: лицо не обнаружено.
В заявке написано РЕДАКТИРОВАТЬ ЖИЛЬЦА. Программа это выполнила. Она наложила размытие на все лица жильцов в кадре, как положено, как я её обучила, как я делаю одиннадцать лет.
В превью размытия нет.
Моё лицо совершенно чёткое. Не отредактированное. Резкое. В кадре нет никого, кого надо было бы спрятать.
И пока я на него смотрела, лицо в превью улыбнулось. Медленно и удовлетворённо, как улыбаются, когда возвращаются домой после долгого отсутствия и находят всё ровно там, где оставили.
Я не улыбалась. Я почти уверена, что не улыбалась.
Не знаю, как это закончить, поэтому сделаю то, чему научилась у TMP-03, потому что она не успела.
Я всегда ставлю точку в конце. Каждое предложение, которое я написала в жизни, заканчивается точкой: письма, заявки, сообщения, всё. «Д.» как-то надо мной из-за этого подшучивал. Если с этого аккаунта когда-нибудь ещё что-то появится, продолжение, ответ, что угодно, посмотрите на знаки препинания. Если точки нет, это не я. Это та, что держит ночи.
Ещё нет одиннадцати. Окно снова показывает комнату. В нём я встаю из-за стола.
Я не вставала из-за стола.
Ноутбук только что разблокировался сам. Я его не трогала. На экране написано: «С возвращением». Моего имени там нет.
Я прилягу на минутку
Как вам история?