Я слышу то, что ещё не случилось

Звучит невозможно. Бред сумасшедшего. Но только так можно объяснить то, что со мной происходит.

Всё началось на прошлой неделе. Я собирался на работу и в душе вдруг начал напевать какую-то мелодию. Вообще я не из тех, кто поёт в душе или что-то такое, но эта мелодия никак не шла у меня из головы. Я не мог понять, откуда она: насколько я мог судить, я её сам придумал. Я всё ещё напевал её, когда сел в машину и включил радио. Я потянулся было переключить станцию, но остановился. Играла эта песня. Даже услышав её, я не мог вспомнить, где слышал её раньше. Тут песня закончилась, и вклинился ведущий.

«Доброе утро всем, это был Рори Портер с песней „Got To Keep On“ с нового альбома „Stardust“. Позже мы поставим ещё что-нибудь с его нового альбома, который вышел сегодня, так что оставайтесь с нами!»

Через два дня я сидел у себя в квартире и смотрел телевизор, когда в дверь постучали. Я встал посмотреть, кто там, но, когда подошёл к двери, никого не было, и коридор был пуст. Я закрыл дверь и снова сел, решив, что стал жертвой какого-то детского розыгрыша «постучи и убеги», и тут в дверь снова постучали. Как и в прошлый раз, я встал, открыл дверь и никого не увидел. Я вышел в коридор в надежде поймать хулиганов, но безуспешно. Едва я вернулся к своей двери, как лифт напротив открылся и из него вышла молодая черноволосая женщина. Это была моя девушка. В одной руке она держала бутылку красного вина, а в другой пластиковый пакет с надписью «Чайна Палас». Я её впустил, и она объяснила, что хотела сделать мне сюрприз, а я испортил ей весь милый жест. Я её впустил и изо всех сил старался не показать, как сильно я выбит из колеи. Неужели я и правда услышал её стук ещё до того, как она пришла? Ну, нет. Она ведь так и не успела постучать, я встретил её в коридоре.

— Откуда это у тебя?

Она имела в виду новый журнальный столик из красного дерева, на котором начала раскладывать еду.

— Мама отдала, ей он больше не нужен.

— Красивый.

Она четыре раза постучала по дереву, проверяя, толстое ли.

Если бы этим всё и ограничилось, я, может, и сумел бы списать это на совпадение, на то, что мой разум выдумывает чудеса в повседневности. Даже если бы я убедил себя, что это какое-то предвидение, это не обязательно было бы поводом для тревоги. Но это не всё, что я слышу, это только те звуки, которые я могу объяснить. Звуки не всегда звучат прямо перед тем действием, которое их вызывает. Хруст снега, хотя на дворе весна, чей-то храп посреди дня или голос мамы, хотя она у себя дома в двух часах езды.

Ночью хуже. Я часто просыпаюсь от звуков, будто кто-то ходит по дому, скрипит ногами по деревянным ступенькам или шаркает по ковру прямо за моей дверью. В первый раз я даже вызвал полицию, уверенный, что в доме грабитель или какой-нибудь псих с топором. Даже сейчас мне приходится вставать и обходить весь дом, прежде чем я снова смогу уснуть, настолько всё это звучит по-настоящему. Но, может, даже с этим я бы смог жить, задвинув куда-нибудь на задворки сознания. Если бы не сегодняшняя ночь. Всего десять минут назад меня снова разбудил звук в ночи, но этот был другим. Крик снизу. Мужской крик. Мой крик.

Пока я это пишу, я ещё не спускался, но знаю, что придётся. Может, сегодня внизу ничего не окажется, хотя это, может, ещё хуже. Это будет значить только, что что-то случится в другой день, и мне остаётся лишь ждать. Я спускаюсь. Кажется, я слышу дыхание.